不只你在貧窮中長大
不只你在貧窮中長大
 |
[1] 那是一個春天的下午，在我高中的自然課上，每個學生都被要求熟練地解剖一隻青蛙，今天輪到我了，我早早就做好了準備。 我穿着我最喜歡的一件格子襯衫——我認為這件衣服讓我顯得很精神。對於今天的實驗，我事前已經練習了很多次了，我充滿信心地走上講台，微笑着面對我的同學，抓起解剖刀準備動手。 這時，一個聲音從教室的後面傳來，「好棒的襯衣!」 我努力當它是耳邊風，可是這時又一個聲音在教室的後面響起，「那件襯衣是我爸爸的，他媽媽是我家的傭人，她從我們家給救濟站的口袋裡拿走了那件襯衣。」 我的心沉了下去，無法言語。那可能只有一分鐘的時間，但對於我卻像是數十分鐘之久，我尷尬地站在那裡，腦中一片空白，台下所有的目光都聚集在我的襯衣上。我曾經憑自己出色的口才競選上了學生會的副主席，但那一刻，我生平第一次站在眾人面前啞口無言，我把頭轉到一邊，然後聽到一些人不懷好意地大笑起來。 我的生物老師要我開始解剖，我沉默地站在那裡，他再一次重複，我仍然一動不動。過了一會兒，他說：「弗蘭克林，你可以回去坐下了，你的分數是D。」 我不知道哪一個更令我羞辱，是得到低分還是被人揭了老底。回家以後，我把襯衣塞進衣櫃的最底層，媽媽發現了，又把它掛到了衣櫃前面的顯眼處。我又把它放到中間，但媽媽再一次把它移到前面。 一個多星期過去了，媽媽問我為什麼不再穿那件襯衣了，我回答「我不再喜歡它了。」 但她仍繼續追問，我不想傷害她，卻不得不告訴她真相。我給她講了那天在班裡發生的事。 媽媽沉默地坐下來，眼淚悄無聲息地滑落。然後她給她的僱主打電話「我不能再為你家工作了。」然後要求對方為那天在學校發生的事道歉。在那天接下來的時間裡，媽媽一直保持着沉默。在我的弟妹們去睡覺後，我偷偷站在媽媽的臥室外，想聽聽事情的進展。 含着淚水，媽媽把她所受到的羞辱告訴父親，她是怎樣辭去了工作，她是怎樣地為我感到難受。她說她不能再做清潔工作了，生活應該有更重要的事情去做。 「那麼你想做什麼?」爸爸問。 「我想做一名老師。」 她用斬釘截鐵的口氣說。 「但是你沒有讀過大學。」 她用充滿信心的口氣說，「對，這就是我要去做的，而且我一定會做到的。」 第二天早晨，她去找教育部門的人事主管，他對她的興趣表示欣賞，但沒有相應的學位，她是無法教書的。那個晚上，媽媽，一個有7個孩子的母親，同時又是一個從高中畢業就遠離校園的中年女人，和我們分享她要去上大學的新計劃。 此後，媽媽每天要抽9個小時的時間學習，她在晚餐桌上展開書本，和我們一起做功課。 第一學期結束後，她立即來到人事主管那裡，請求得到一個教師職位。但她再一次被告知，「要有相應的教育學位，否則就不行。」 第二學期，媽媽再次去找人事主管。 他說，「你是認真的，是吧?我想我可以給你一個教師助理的位置。但是你要教的是那些內心極度叛逆、學習緩慢、因為種種原因而缺乏學習機會的孩子們，你可能會遇到很多挫折，很多老師都感到相當困難。」 [2] 媽媽是在用她的行動在告訴我，怎樣面對自己所處的逆境，並勇於挑戰，而且永不放棄。 對我而言，那天我收好課本離開教室時，我的生物老師對我說：「我知道，這對你來說是艱難的一天，但是，我會給你第二次機會，明天來完成這個任務。」 次日，我在課堂上解剖了青蛙，他改了我的分數，從D變成B。我想要A，但他說，「你應該在第一次就做到，這對其他人不公平。」 當我收起書走向門口時，他說，「你認為只有你不得不穿別人穿過的衣服，是嗎?你認為只有你是從貧窮中長大的人，是嗎?」我用肯定的語氣對他說，「是!」 我的老師用手臂環繞着我，接着給我講述了他曾經在絕望中成長的故事。在畢業的那一天，他被別人嘲笑，因為他沒錢買一頂像樣的帽子和一件體面的禮服。他對我說，那時，他只能每天都穿同樣的衣服和褲子到學校。 他說，「我了解你的感受，那時我的心情就和你一樣。但是你知道嗎，孩子?我相信你，我認為你是出眾的，我的內心能感覺得到。」