不可靠敘事者(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
不可靠敘事者
1
天一冷變得不愛早起，躲在被窩裡想與世隔絕。冷不丁起個早，竟有一種久違之感，想起那些年起早趕公交趕火車的日子，尤其大冬天早晨，一頭扎進冷得叫人呲牙咧嘴的刺骨寒冷中，那滋味太難受。
小時候，家裡的爐子一直不好燒，搭爐子、扒炕這些活兒，爸爸不靈，所以屋裡怎麼都燒不熱，炕也涼，我跟弟弟的手和腳都凍傷過。一想到那樣的冬天，就心有餘悸。
供暖有10天了吧，而暖氣摸上去一直是涼的，沒一點熱乎氣，房間裡的溫度計只降不升，待在家裡的老人們為了不被凍感冒，不得不換上棉衣棉褲棉拖鞋，我給媽媽和大爺也備齊了保暖衣褲和棉拖。
供暖一開始就陷入困局，供暖熱線被打爆，各地煤價飛漲，讓人擔心如何熬過這個冬天？
2
我告訴老友她最愛逛的「聯升」下個月就要關門了。
為啥呀？沒有了「聯升」，再回去我去哪兒逛啊！
支撐不下去了唄，離「聯升」不遠的「麥凱樂」地下超市也關了，「金帝」和「曼哈頓」看着也懸的楞的，人氣都沒了。
唉，咋都這樣了？回去想懷懷舊，到時候都找不到地方啦！
就算沒有疫情，這些日漸式微的經營業態的退出也是遲早的事。
我的記憶，我的城，都離我越來越遠。
一旦走出去了，就別再想着還能按原路返回。
3
世界繼續轉金，樹葉燃燒。
秋風聯動，掠走了夏的枝繁葉茂，秋風與落葉的華爾茲一圈圈轉動着季節的指針。
翻看季節的日記，像又回到從前的時光。
石黑一雄說：「我喜歡記憶的質地，它的不確定性和不可靠性，就像一個抽象畫家使用拼貼畫作畫。」
閉起眼睛，迷迷糊糊像走進溝口健二與奧遜·威爾斯的世界，有足夠的景深讓人去探尋其中的故事。突然見你開車快速駛過街口，不由驚呼：瘋了你，開那麼快！想追上你，你駕駛的車卻消失不見。
4
霜降已過，江上還有人在游泳，有人穿着泳褲頂一身吸足了夏秋陽光的黝黑肌膚在岸上走動，一點不怕冷。之前被捆綁住的健身器械重新解封，江邊鍛煉的人又多起來。前天晚上有一名30多歲的女子從公路大橋上跳入松花江，被救上來時已沒有了呼吸。一邊有人奮力求生，一邊有人拚命求死。世界的兩極化和多極化日顯突出。
江邊的景色，江邊的人，有經年不變的感覺。這是姥姥曾生活的地方，是媽媽生活的地方，也是我們生活的地方。如此熟悉的場景熟悉的氣息，某天離開，一定會像想念一位老朋友一樣想起它。
我們經歷着生活，經歷着自己。
5
德里克·賈曼的《色——彩書一種》，快遞小哥送到我手上時，像剛從冰箱里拿出來，有點冰手。
這本講述色彩、繪畫、藝術、電影，以及賈曼生命成長的書，翻譯起來一定很難，很多時候，我覺得色彩都是難以描述的。
賈曼以自己的表達與寫作，堅持到生命的最後時刻。他的色彩世界，他的藝術世界，他獨特的電影創作，他的塵世花園——「展望小舍」，都是他留給世人的美好禮物，他的生命在他的作品中重新復活。
藝術家的野心是要創造一個新世界，「分崩離析」現實世界的種種，把他在自己生命中創造的一切呈現給世人，並以不同的藝術樣貌將自身隱藏，以隱藏的方式讓自己存在於永恆的藝術之中。 [1]