與書相伴的童年(本思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《與書相伴的童年》是中國當代作家本思的散文。
作品欣賞
與書相伴的童年
當村里家家戶戶開始通電的時候，我家的土屋子還沒有通電。鄰居們都開始有電視機的時候，我家也沒有裝電視機，屋子裡依然安安靜靜的。家裡只有我一個孩子，沒有可以一起玩的人。媽媽離家走了，爸爸也不在家。小時候在家裡，除了幫奶奶乾乾活，照顧照顧老爺爺之外，實在沒有什麼可做的。所幸的是，爸爸留了不少的書，放在了條幾的柜子里。幫奶奶幹完活，做完作業，我就開始靜靜地翻看爸爸的書。看着看着，慢慢地就形成一種習慣，看到書，就想翻一翻。這些書滋潤了那段歲月，讓單調的童年多了一種滋味。
最厚的那本書要數他的《實用內科學》，A4紙大小，一千多頁，得有好幾斤重。十來歲的我，每次都用雙手使勁抱起來，放在椅子上，再搬來一個小板凳，坐在小板凳上，趴着看這本書。紙張是灰黃色的，跟泥土一樣樸實無華，上面的字兒釋放着油墨的味道。我看着書裡面的病理藥理、藥方和組織器官，發着呆。很多內容自然是看不懂的，但出於好奇，還是看了好幾百頁。這本醫學書裡面有不少的最高指示，透露着六七十年代的時代風貌。讓人吃驚的是，在精神病那一章中，針對精神病患者，開出的藥方是馬克思主義教育。人家問「您好嗎？」精神病患者的回答卻是「我不是壞人！」對這樣的患者進行馬克思主義教育，將會是多麼有戲劇性的場面，一定是非常有趣的。
最深奧難懂的算是那本《脈經》。《脈經》是文言文寫成的，常常四字一頓，很有韻味。裡面經常出現「虛實」呀、「陰陽」呀、「寒熱」呀之類的中國哲學和中醫概念。那時候才認識幾個字，這本書太難了。在好奇心驅使下，還是放不下，只好慢慢去猜，慢慢去悟。短短的幾句，我會看好久，想好久。一天，表姐家的孩子來走親戚。小外甥在院子裡瘋玩，我還在看這本《脈經》。「弱脈，極軟而沉細，按之欲絕指下。」「虛脈，遲大而軟，按之不足，隱指豁豁然空。」正讀着這樣古奧的句子，小外甥一把把《脈經》奪了過去，接着跟他的姐姐妹妹把這本書撕得七零八碎，疊成了一個個紙飛機，手一扔，飛了上去，很快又跌落在雨後的泥土上。撿起來時，已經字跡難辨了。這本書就這樣沒了，我只能在大腦中不斷回味那些深奧的字句了。
看的最多可能算是爸爸那本薄薄的高中物理課本。泛黃的書頁上印着文字、公式和插圖。看着物理課本，思考着世界的奧秘，還是蠻有意思的。原來聲波可以像水波一樣，是波浪形的。英國有個叫瓦特的，看到水壺蓋子被熱氣頂得跳動着，居然發明蒸汽機。還有個叫牛頓的，是了不起的物理學家，他說世間萬物之間都有一種作用力，叫萬有引力，還用F來表示力。圖自然是看得懂的，文字大致上也是看得懂的，就是公式吧，實在是看不懂。它們到底是什麼意思呢？我想了一遍又一遍。這樣的問號在心中停留了很多年。我的心中有了一個目標，就是長大成為他們這樣的科學家。
小學二年級的時候，一次跟爸爸去趕集。熱熱鬧鬧的大街上，一位大叔在地上擺了個攤，放了好幾本書。在老家的大街上，很少能看到有賣書的，我就好奇地走了過去看看。上面有一本厚厚的四四方方的書，叫《詞語手冊》，實際上是一本詞典。每個詞語配的例句都挺有意思的，我就翻來翻去。爸爸問道：「多少錢？」大叔伸出手，打出八的手勢，說道：「八塊！」「八塊就八塊，要了！」沒想到做生意的爸爸一貫喜歡討價還價，這次卻如此痛快。按當時的物價，豬肉還不到一塊錢一斤，八塊錢還不少呢。我本來就是翻翻看，沒打算買，爸爸還是給我買下來了。這本《詞語手冊》買回家後，我翻了一遍又一遍，揣摩着詞語和例句的意思，封面和前幾頁都翻掉了。
三年級的時候，開始教作文，我就背着大人，到街上買了作文書。很多時候，把它藏在被窩裡。一次正在看着出神，爸爸突然出現了，我趕緊把書塞到了被窩裡，頭耷拉下來，生怕被他看見。爸爸看到我，微微一笑，轉身走了。有這本作文的時候，我家正養着牛。這本書內容很有趣，但質量很差，是用草紙印的，上面依稀可見麥秸的纖維。看書的時候，小牛犢也會湊過來一起看，想必是它也覺得津津有味吧。我一不注意，這頭小牛犢用舌頭舔着舔着，吃了起來。等我看到，這本書已經被它啃了一半。看着這一幕，突然想起《詞語手冊》上的那個詞語「咬文嚼字」。原來我們家的牛犢也會咬文嚼字，肚子裡也是有點墨水的。
我看爸爸的書，爸爸也會看看我的書。小學發的一本課外讀物叫《小學生讀本》，裡面講着中國日新月異的變化和科教興國的重要性。書發下來後，爸爸翻看了一大半，沉默良久，感嘆道：「這個時代發展的速度太快了，弄不好就會被淘汰的。你要好好學習，長大做一個有用的人。」
上高中的時候，爸爸拿到我的歷史課本，翻看了好幾十頁，長吁短嘆地說：「唉！我們就是被文革耽誤掉的一代人，大好的青春年華都去瞎胡搗了，根本沒上好幾天課。」爸爸的話讓我感到青春年華的可貴，也感到這個時代的幸運。如果他生在這個時代，會成為學有所成的青年。
拿到高中的課本，特別是物理和語文中的文言文，我發現是那麼地熟悉，那麼地親切。原來這些內容在小學的時候曾經都看過，心中的那些問號漸漸有了明確的答案。拿着高中三年的物理課本，我迅速翻看了幾遍，對整體的脈絡有了清晰的把握。同時，我喜歡上了《諸子百家》《兵書戰策》這樣的經典著作。其中的《道德經》《孫子兵法》《莊子》篇章不知道讀了多少遍。進理科班後，在不到一個月的時間內，物理成績從全班倒數一躍而上，幾乎考了滿分。這或許就得益於童年時爸爸留給我的那些書。
後來，我發現牛頓力學跟《道德經》是相通的，都強調物與物的相互作用，就好奇地問教物理的班主任徐老師：「徐老師，我喜歡讀中國古代的經典，對我學理科沒有影響吧？」「讀經典有助於錘鍊思維，李政道的父親就讓他認真讀《孟子》。」班主任心平氣和地說，對我寄予厚望。
然而，現實還是跟理想出現了偏差。高考撞車，讓我與喜歡的物理化學失之交臂，讀了英語專業。進了大學，我最喜歡去的地方還是圖書館。在圖書館裡有幸謀到了兼職館員的身份，日日與書相伴，可謂欣喜不已，還能有一份收入，算是經濟獨立了，不用向家人要錢了。這份工作讓我感到比較自豪。我分到了社科一閱覽室，正是語言文學類的閱覽室。就這樣，我跟書有了另一種緣分。每天收拾着一本本中外文的書籍，我在想着，有一天會不會有我的書出現在書架子上呢？
畢業後，我攢下了不少的書，裝了滿滿好幾箱，運回了老家。爸爸這時候憂慮地說：「你看看你這些書吧？怎麼弄吧？」工作幾年後，翻譯能力慢慢得到了認可。我翻譯的幾本書出版了，大學時候的願望實現了。拿到印出來的精緻書本，想起童年讀過的那些書，不免感嘆道，我跟書真的有緣，從童年就開始了。
感謝爸爸為我留下的那些書，讓我有了與書相伴的童年。從這樣的童年開始，我與書註定要相伴一生了。 [1]
作者簡介
李應登，筆名本思，出生於1986年，安徽臨泉人，安徽省作家協會會員。