與你同行(38)(若汀)
作品欣賞
與你同行(38)
記得小時候無數次地盯着碗柜上的那個馬蹄表，想要看見最短的那根針是怎樣移動的，曾經不眨眼地盯着，仿佛盯着心裡早認定的圖謀不軌的一個人，一心要抓其把柄，落實點什麼。直盯得眼珠子酸脹，也沒抓住那針的動靜，但它最終還是在你眨眼的瞬間挪離了原位。仿佛你一分神，口袋裡的糖果已不在，你明知道就是那人玩的伎倆，但你卻無法指證什麼。只是我在一天天的長大中愈來愈發現，不管時針怎麼轉動，走了又回，我們還是在不知不覺中長大，甚至在某個年齡點上猛然發現，好多年前，我是看到了現在的自己的，這種影像心理讓我在很長一段時間找不到頭緒。
想想對那個馬蹄表里的時針感興趣的時候，我該是上初中的年齡。因為之前我的記憶里好像塞滿了瘋跑瘋玩的那些日子，能安靜地坐在那裡，腦動一些事情該是我十二歲以後的記憶。從跨進初中的大門開始，我好像才意識到自己是一個女孩子，該有女孩子的樣子。我開始收斂自己的玩性，靜下心來看自己周圍的人和事。當然這樣的改變應該關乎我生理髮育引起的心理成熟，我卻私下覺得最主要的原因是在中學時代我遇見的那些人。
（二）
我們應該是當時很幸運的一批初中生，和我們同時走進校門的有四五個剛從師範學校畢業的年輕老師。在此之前，鎮裡的這所中學科班出生的老師不多，年齡又相對大一些。其餘部分是民辦教師或高考落榜的代教老師。那個年代的師範生是各個縣城通過中考選拔的尖子生，毫不誇張地說，當年如果被篩下來上高中的話，他們最差勁也該是現在211、985學校的學生。我直到現在都這樣認為，他們的到來，是給學校注入了活力和實力的。
小學裡的我厭煩極了數學，當然，我就沒喜歡過一節數學課。記得三年級全鎮的摸底統考中，我語文98，數學38，語文是全鎮第一的，數學估計該是倒數的。自此，我對數學缺乏自信的結果是逃避。數學課於我就是一種煎熬，我在這種煎熬中一直跋涉到初中。剛進初中，其中一位新來的女老師就代了我們的數學課，我大約就是從那時起開始和數學親近友好起來的，也是從那時開始蛻去了自己的頑性，開始安穩下來的。
現在回想起來，起初我感興趣的不是老師的數學課，而是老師本人。我喜歡看她輕盈的身子從門外飄進來，仰望她一臉的清爽，聽她泉水叮咚般的聲音。好多年來，我一直想要找一個喻體來形象化這種聽覺的享受，可終歸淺陋。老師講課時不苟言笑，多年後我登上講台，才明白初登講台者大抵都以這樣的表情開始自己的教學生涯，為的是侯得住下面那些「給二分半顏色就開染坊」的村娃們。雖然老師很少在講台上綻出我們在課下窺見的很好看的笑臉，但也沒有給我們拒人幾里的感覺。總覺得她身上有什麼東西吸引着我們，尤其是我。
其實剛開學那會兒，我們這些來自各個大村小落的村娃們就像從不同羊群里選拔出來又聚在新群的羊一樣，野着，散着，曾經各個學校的規矩在這裡就成了沒規矩，四散着。上課吵，上自習吵，那就是我們的開學模式。現在想來，每個老師的第一節課我們是把自己升級成評委的，老師在上面講，我們在下面交頭接耳評，評老師的長相，教姿，甚至老師一堂課重複了幾個「那麼」「嗯」「哈」此類的習慣用語。老師威還是柔，嚴還是慈，一堂課下來，我們已試出了深淺。
數學課也不例外。例外的是，三五分鐘功夫，我們的品評就自動解體了。我們總覺得比自己大不了幾歲的老師起點和我們差不了多少，敬畏自然少了許多，年齡相近帶給的隨意感自然讓我們生髮出了幾分放肆。記得當時老師的目光是把教室橫掃了一遍的，在我們一貫的猜測里，慌亂和惱怒會成為她招架我們的武器，誰曾想「批判的武器不如武器的批判」，不慍不怒、沉靜的目光反而照得我們慌亂起來。空氣仿佛在二三秒的時間裡凝成膠質，一下子粘住了我們的頑性與無聊。交頭接耳的動作和竊竊私語的嘴都被固定住、粘上。下面的我們每一個人都感覺被老師的目光揪了一次，每個人的嫌疑都在老師的目光下放大醜陋了一遍。老師還在說數的分家，有理數，無理數，參與起鬨的人瞬間把自己定義為無理行列。老師沒有一句苛責，只是把目光停駐在起伏較大的那塊兒，然後是迅速地瞅了一眼。，講課的進程並沒有因此緩慢甚至停留下來，但目光的威嚴冷峻已瞬間在我們心裡沉穩化了老師的形象，足以斂束我們的頑性卻不至於束縛我們的思維。說到思維，我就不由想起當年的化學老師。很有學識、極有威望的老師，聽說是老師的老師。記憶中回想不起老師的笑臉，一身灰色的正裝，永遠不變的齊耳短髮，讓那張嚴肅的臉更見嚴肅。許是未上課就仰視的原因，許是老師身材高大造成的威壓感，一上化學課我就像戴了「緊箍咒」，畢恭畢敬地坐在那裡，兩眼緊盯着老師一翕一張的嘴，緊繃着的神經根本不可能把視覺、聽覺感受器接收到的東西在神經衝動中傳給大腦皮層的視聽神經元，黑板上的任何反應在我這裡是沒反應。好在我的課堂筆記能把老師條理清晰的思路記下來，課餘時間我就把自己綁在化學筆記上、課本上使勁背，為下節課的課前提問闖關做準備。儘管我的化學中考成績是92分，但我的化學興趣部落卻始終沒有建立起來，高考化學36分就是最好的明證了。
第一節課的較量中，我們在老師威而不怒中敗下陣來。擊敗我們的除了她的目光，還有她的聲音和那一手粉筆字。她一張嘴，清而脆的聲音，仿佛從喉嚨里滾出來，沒有拖帶絲毫雜質，然後就徑直鑽進了我們的耳朵里。隨着聲音落在黑板上的幾個字，有力板正仿佛把書上的印刷體搬到黑板上卻又比印刷字靈動了不少。與其說我們被老師的一出口，一出手給震住，不如說我們被自己的輕狂無知給羞了一下。
作者簡介
若汀，山西代縣人，高中語文教師。