我的母親(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的母親》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
我的母親
轉眼間，母親仙逝十五年了。寫母親在心中醞釀已久，只是遲遲沒有動筆，總覺得無從下筆，母親做的那些事太普通了，想不起來都有哪些事值得寫，但一想起母親便讓我心裡難以平靜。這些年來步入老境，記憶力大不如前，逐漸把母親淡忘了，只是偶爾還能因為什麼事情勾起來而想起母親。
母親出生在舊社會，家裡在縣城經營大車店，家境比較富裕。三個哥哥、一個姐姐，她是排行最小，和姐姐相差十六歲，在家裡自然受到寵愛。十二歲那年，精明能幹的姥姥病逝了。大車店經營不善，不得不兌了出去。
母親和父親的姻緣也算巧合，姥爺和祖母相識，父親長得眉清目秀，聰明伶俐，還有很好的木匠手藝，教他手藝的是祖父。那個時代對手藝人格外看重，一招鮮，吃遍天嘛。姥爺打聽到父親的生辰和屬相，父親屬小龍（蛇），母親屬大龍，比父親大一歲。俗話說，「女大一，抱金雞」。於是，姥爺托媒，這門親事就成了。
母親和父親結了婚，來到這個木匠之家。時逢東北已經光復，我家在縣城東南城鄉交界的民主街蓋了三間土平房，還有半畝隙地種植應時的蔬菜。祖母想控制兒媳，結婚當天便先讓她難堪。那個時代新娘進門首先要給婆婆點煙，母親很恭敬地給婆婆的旱煙袋裡裝了煙，劃火點煙時，連劃三根火柴，就是點不着，把母親羞臊得滿臉通紅。是母親的老叔看出了門道，奪下煙袋桿，拔下玉石煙袋嘴，發現有一根笤帚篾兒塞住了煙道。祖母辯稱，她透煙袋忘了拔出來，顯然，這是欲蓋彌彰。母親首次領教了婆婆的刁鑽，在心裡投下了忌憚的陰影。
婚後，母親處處受到婆婆掣肘，挑肥揀瘦，雞蛋里挑骨頭，做飯不是硬了，就是軟了；做菜不是咸了，就是淡了；洗衣服不是胰子（肥皂）抹多了，就是嫌沒洗乾淨，一天淨找兒媳楞縫誰能受得了。母親在家受寵慣了，冷丁遇上如此刁鑽的婆婆，自然不能屈服，於是，婆媳戰爭就此開始了。
母親是要面子的人，與祖母爭吵深怕被鄰里聽見，聲音儘量壓低，出言也要斟酌再三。而祖母卻故意大嗓門兒，恨不得讓四鄰都聽見，說話像連珠炮一般，母親還沒等想出下句，思路就被打斷了，連話語權都搶奪不上。每次爭吵，自然敗北，只能無聲地落下委屈的淚水。
父親是位孝子，下班回來，祖母搶先告狀，父親不分青紅皂白對母親一頓喝斥，母親進行申述，祖母沒理辯三分。父親明明聽出是祖母不對也不便說祖母，只能責難母親。好在祖父公平，祖母再造次也不敢大出格。母親受了委屈，不但得不到丈夫的撫慰，還遭到責難，更加憋屈，鬱鬱寡歡。
儘管婆媳不和，母親該給公婆洗衣、做飯照常進行，飯菜端上桌，好飯好菜讓給公婆吃，她吃剩飯剩菜，這是情願的，浪費心疼，也是當兒媳的本分。吃飯時，老太太說話輕了重了絕不回敬，深怕婆婆吃飯生氣坐下病根兒。
每次母親回到娘家，大舅媽問她在婆家咋樣，她只是點頭說好。大舅媽從母親的眼神里看出了憂鬱，叫她把苦水倒出來，好給她去出氣。母親硬是打破門牙往肚裡咽，生怕事情鬧大了不好收場，再說，臉上也無光。相信將心比心，慢慢磨合吧。那時候的婦女都是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個扁擔扛着走，母親當然也不例外。
我出生後，全家大喜過望，父親單傳，總算有了傳宗接代的男孩。我剛滿月，新中國成立了。翌年4月30日頒布了婚姻法，婦女地位提高了。有了婚姻法做主，母親不願再受婆婆的氣，本想離婚算了，可是，看看膝下的我，心軟了，我是她身上掉下的肉，捨不得拋下我，更擔心我會受後媽的虐待。倘若把我領走，母親沒有經濟來源，怕養不活我。所以，她只好忍氣吞聲，捱着日子。
家裡生活拮据，母親過門就沒吃上多少油水，生下我沒有奶水，買不起奶粉或牛奶，只好把粥搗爛餵我。我完全可以想象，每次母親餵我爛米粥時，她是多麼難過和無奈啊！我沒有奶水吃，整天哭鬧，讓母親多麼揪心。屙屎撒尿沒有遍數，母親還要為我一遍遍地擦洗。就拿洗澡來說吧，那時只能在灶上用大鍋燒水，先要抱柴禾，引火，拉風箱，把煤火燒着。我睡着還好，若醒着母親不在身邊必然哭鬧，母親只得兩頭跑。祖母上前抱我還好，她若看母親笑話不管我，母親何其難也。一年三百六十五天，母親是怎麼一天天熬過來的呀！況且送走了上一年，又要熬下一年。
人吃五穀雜糧，哪有不生病的呀。更何況我下生就吃爛米粥，營養不良，脾胃受損，免疫力低下，頭疼腦熱那是經常發生的。一旦病重了，母親還得抱我去看醫生，擔驚受怕可想而知。我得了病，全家對母親怒目而視，怨她沒有看護好。祖母若從中挑火，母親必然受到父親責難，父親脾氣不好，甚至拳腳相加。母親為我受了多少苦，數也數不清啊！
總算把我將養到五歲，母親實在忍受不了祖母一次次地「作妖」，父親一回回地責難，終於有一天鼓起勇氣提出和父親離婚。我在自傳中曾這樣寫道：
「那是個陰霾天氣，母親領着我在前面默默地走，父親在後面默默地跟隨。我不知道他們要上哪去，但我知道他們是去離婚。走在大街上，不知從哪個商店傳來唱機里唱的評劇《小二黑結婚》。婦女要翻身，婦女要自由，已經成為那個時期主旋律。到了那個專管離婚的部門，只見那裡排着長隊。母親看一眼父親，走過去排隊。父親看一眼母親，也走過去排隊。我夾在父母中間，不願離開半步。
不知过了多久，我肚子咕咕叫了。父亲听到了，出去买回两根麻花。在递给我麻花时，我看见父亲的目光是那样无奈，那样依依不舍。父亲手里还剩下一根麻花，迟疑了一下递给了母亲。母亲说：‘你吃吧。’‘吃不下。’父亲说。此时，父母的对话，全没了火气。父亲坚持要母亲吃。母亲接过麻花时，手微微地颤抖，拿着麻花没有吃。这时，母亲已经排到了，她犹豫了一下，回头看了父亲一眼，说，咱们回去吧。父亲忙不迭地说，嗯哪，回家，回家！拉着我的手逃也似地离开了。
從此，父母的關係有了改善。祖母見無隙可鑽了，霸氣也收斂了許多。」
當我能走能跑時，便由祖母看護。母親托人找工作，在皮毛廠當了臨時工，用縫紉機製作棉帽胎，起早貪晚加工。每天還要做早、晚飯，中午帶飯。母親幹得很起勁兒，終於走出家門，免於受婆婆氣。自己能掙錢了，腰杆也硬實了。下班回到家，祖母早已把鍋灶里的煤火燒旺，有時還把粥煮好了。母親有時也有回報，用加班費買回糖果，先給公婆，然後給我，還時常給祖父買燒酒。
有一次，母親在班上幹活，不慎被縫紉機針扎透了左手拇指，她沒有聲張，忍着巨大的疼痛，用右手轉着機輪，才把縫紉機針慢慢搖上升，將左手拇指抽出來，包紮一下，又繼續幹活。
皮毛廠裁員時，臨時工一律裁下來了。母親用幹活積攢的錢買了一台縫紉機，在成衣鋪接活拿到家裡加工。她的活好，碼的針腳勻稱，做工板正，受到客戶好評。母親還會繡花，枕頭套、門帘、鞋面，都繡上花草和雲子卷。母親乾淨整潔，這個優長恰好跟祖母一致。祖母跟鄰居說，兒媳乾淨利索勁兒像她。母親飯菜做得香，同樣的主料、佐料，到了母親的手裡就能做出色香味俱佳的菜餚。對此，祖母跟鄰居說，敢是她家開過大車店，整天煎炒烹炸，熏都熏會了。
五十年代全社會開展掃文盲運動，識字不多的母親白天加工服裝，晚上上夜校學習。教識字的是一位男老師，殘疾人，脖子縮進脖腔內，不能轉頭，要轉頭先轉身，他對人和藹，有時來我家檢查母親的作業。祖母本來就不願意叫兒媳上夜校，男男女女混雜她看不慣。這位男老師每次來，祖母便用乜斜的眼光瞅他，還用小話磕打他。他走後，母親便對祖母說，別這樣對待老師，況且人家還是殘疾人。祖母嗔怪她向着別的男人說話，母親受不了這種侮辱，自然又引起吵架。母親就是在這種情況下，堅持上夜校學習。兩年後，千餘個常用字基本學會了。
父親響應政府「支援祖國大西北建設」的號召，報名到蘭州搞工程建築，當了工長。後來，又到青海西寧施工。父親常年不在家，母親在家裡的責任更重了，上要照顧公婆，下要伺候我，還要接活干，每天做三頓飯，縫縫補補，洗洗涮涮。
三年困難時期，供應糧大大縮減，吃不飽飯，母親、祖母、祖父上大地挖野菜，帶回來充飢。那時，我已經上小學念書了，每當吃菜糰子就嘔吐。母親每頓做三樣飯，苞米麵窩頭給我吃，苞米麵摻點野菜蒸乾糧給公婆吃，她吃野菜團。我把窩頭往母親嘴裡塞，母親說啥也不吃。她說，爺爺奶奶都捨不得吃，准守出糧食給你吃，媽更不能吃。在那艱苦的歲月里，母親的行動感動了祖母，婆媳關係有了很大改善。
父親在青海雙腿患了嚴重的關節炎，還拄雙拐堅持上班。單位領導怕他癱瘓，強行給他買車票，把他送上火車讓他回家療養。父親回來了，單位隨後把他的工作關係、糧食關係和戶籍也遷了寄回來。母親又要服侍父親，父親因為不能走路，工作關係遲遲不能落到原單位，因此沒有工資，全家就靠母親接縫紉活養活一家老小。這期間，祖母很少挑母親的毛病，而且主動把家裡的財務大權交給了母親。父親在家休養了一年，雙腿剛有好轉，就回原單位上班了。困難時期度過去了，父親月薪120元，在六十年代工人中屬於高薪。母親精打細算，小日子還算殷實。
七十年代初，我經過煉獄般的文化浩劫，終於分配在塑料廠當徒工。我由於在中學就迷上了文學創作，在工廠仍然堅持業餘寫作，在家鄉小有名氣。雖然已經到了談婚論嫁的年齡，可我鑽進書本里，對婚事不聞不問。母親着急了，便替我做主，要我娶姨媽家的表妹英子。母親說，英子能幹、闖蕩、孝順，她要是給我當兒媳婦，我老了她能伺候我，我這輩子受苦也值了，說着還掉了眼淚。我也喜歡英子，但囿於表兄妹關係我沒往這上想，經母親聲淚俱下的說服，我自然就同意了。
那個年代婚姻法沒有限制近親結婚，社會上也沒有優生的說法，我娶了英子為妻，的確如母親所說，英子會操持家務，是母親的好幫手。祖父、祖母先後辭世，多年媳婦熬成了婆，母親事無巨細，都跟英子商量，婆媳和睦相處。
七十年代後期恢復了高考制度，我考上了省藝校編劇大專班。畢業後，分配到齊齊哈爾當編劇，把妻兒三口帶去了。母親很失落，也很無奈。她一心撲實想等到老了讓英子伺候，結果卻離她遠了。
我每年多次到省城開會，藉機便回家看望父母。母親沒出過遠門，最遠的到過哈爾濱。我搬到齊齊哈爾第十二個年頭，利用在省城開完會返回的機會接母親乘火車上齊齊哈爾。那時，我家已搬進文化宿舍樓六年了，生活條件甚好，母親住了半個月，兩個孫子圍在奶奶身邊，天倫之樂讓母親心情舒展。英子和我陪老人家上扎龍自然保護區、明月島、齊齊哈爾公園遊玩，母親很開心，每次照相都面露笑容。臨走時，英子給她製作了一件毛料毛領棉大衣、呢子上衣。她多麼希望我們能和她在一起生活啊！
我在齊齊哈爾工作了十六年，終於被調至省戲劇工作室主辦的《劇作家》雜誌社當編輯，由於不坐班，實行每周一例會制，便把家安置在家鄉，這下可隨了母親心愿。父母圖清靜，租房居住。我們常拎着東西去探望，母親有事願意和英子商量，需要出面辦的事由英子去辦。父母若偶染疾病住院，皆以英子為主跑前跑後，弟弟、弟媳、妹妹、妹夫們協助。七年後，母親不幸患了肺癌，我們兄妹換班日夜看護母親，在母親生命彌留之際，英子及時地給她穿上了事先縫製好的里外三新的壽衣，老人家咽下了最後一口氣。
母親走了，我覺得最對不起母親的是我在她老人家面前很少叫「媽」，這是有原因的。原來，由於我身上有個姐姐生下沒幾天夭折了，身下有個弟弟生下沒幾天也夭折了，人說我命硬，叫我克的。祖母向算卦先生求破解之法，讓我認一棵老榆樹為「乾媽」，從此管母親改口叫「娘」。我不願意叫「娘」，仍然叫媽，母親不答應，無奈只好改口。等我長大了，禁忌取消了，再改口叫「媽」，我倒不習慣了。對此，母親常常埋怨我「連媽都不願意叫」。離她遠了，每次見面，我都媽長媽短地叫着，讓她老人家高興。然而，命運卻給我們母子見面的機會終究太少太少了。
母親生育六個兒女，都是她一口口餵養大的。她從來沒有向子女索要過東西，都是大家主動送去，她總是抱怨買多了。她直到晚年也很乾淨、利索，就是在病重期間，也是穿着整潔，頭髮梳得光光的，鞋面總是一塵不染。
母親仙逝後，每當我在外面偶爾看見個頭不高、梳着齊耳的短白髮、乾淨整潔的老嫗在我前面走，覺得很像母親，明明知道那僅僅是像而已並非是母親，也要緊走幾步越過這位老人，然後回頭看兩眼。每每這時候，我的眼淚便不由自主地流淌下來，心裡默默地念叨：媽，我的媽媽……[1]
作者簡介
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇。