中秋節思親節(歐陽杏蓬)
作品欣賞
中秋節思親節
老家的人在朋友圈發了一籃子粑粑，說要過中秋節了。
寧遠人過中秋節的特點，中秋節不吃月餅，包粑粑。中秋節的粑粑不同於其它節氣或生日起垧，生日起垧叫做粑粑。只有中秋節才叫包粑粑。做粑粑也不簡單，發糯米、舂碓、曬粉子、磨豆子、磨紅薯絲，準備一品紅、粳米。嫌磨豆子、磨紅薯是麻煩，準備蔗糖、白糖、餅乾都行，在做粑粑的時候，掰一塊，或者撮一撮放進去，包起來，裹上紅米，放在蒸籠里蒸熟，開蓋了，還要打濕手，每一個粑粑按一下，趁熱按扁，然後端下來，自然冷。冷硬之後，收在籃子或籮筐里，紅彤彤的。中秋節的粑粑，比這個複雜。
中秋節在農村，是除了春節之外的一個大節，得準備半年。
開春插秧的時候就開始計劃，插多少田的糯谷。一半釀酒，一半就是中秋節包粑粑。
男人種田挑擔，女人釀酒，包粑粑。
中秋節的粑粑，是粽子粑粑，又叫枕頭粑粑。
先要買粽子葉，又叫箬葉，巴掌大一匹葉子，買回來，掛在火落頭上乾燥着。箬葉出在山裡，一般的地方沒有。每逢圩日，山里婦女出來趕集，有能耐的，都得挑一挑箬葉出來在街上賣。我們村裡的人，賣了菜，賣了雞鴨，籃子空了，籮筐空了，幾個人一合計，就去街邊買箬葉，一把五十匹葉子，哦，孩子大了，還要回外家送中秋，娃在城裡讀書，中秋回來，也要帶幾根枕頭粑粑走，她爸也喜歡吃……演一台戲，然後，多的賣五百匹葉子，人客不多的，算了又算，也得買兩百匹葉子。幾個人，剛好一挑。買回來，把火落牆壁上的簍子清一清，絲瓜渣啊、包好的豆角種子，請出來，放在碗櫃頂上，把粑粑葉子裝進簍子烘乾。
有了粽子葉，放了一個心。
除了粽子葉，有了糯米，還不能省心。
糯米要浸泡，浸泡糯米的水，要鹼水。農村，沒有化學概念，那就自己燒稻草做鹼水。稻草是挑選出來的，農藥噴得多的田裡的稻草不要，淋過雨的稻草不要，發過霉的稻草不要，不乾燥的稻草，要抱回曬穀坪打開曬幾個日頭，曬出稻香了，抱回雜屋收好。八月初十起，村里就有人為趕個新鮮，開始燒鹼水。這是男人幹的活。先掃乾淨一塊曬穀坪，摟來稻草，請出大瓦瓮，再去井裡挑兩擔井水，回家找兩根長棍子，扎三個草把子，讓它們立起來，點上火，往上面添草，一堆大火起來了，棍子一頭沾了水，把燃燒的稻草翻勻巧，燒透了，用棍子夾起來，往裝了水的瓦瓮里夾，聽到火燼入水發出的吱吱聲，一邊喊：老大老大，再往瓦瓮里加兩瓢水。裝滿一瓦瓮，歇下來，坐在一邊的石墩上抽煙，看到過路的鄰居，鄰居笑「你就積極了，八月十五還有一個禮拜呢」！這主人站起來，一點也不尷尬，說「是你啊，辛苦一下，搭把手，幫我把瓦瓮抬回屋裡」。
草灰泡出鹼水，用濾桶出來，就開始泡糯米。
包粑粑的糯米，不是碾回來就能用的。
男人把米擔回來，女當家還要簸一遍，把細糠、碎米、半截米、霉質米清出來。簸一簸箕，放在地上，還要找一遍石子、沙子。我娘簸糯米的時候，我奶奶、江風奶奶、保金奶奶、小伯母，其中一位總在我娘身邊。我娘簸米，就跟我娘嘮嗑，停下來，就趴下來，跟我娘一起，劃拉簸箕里的糯米，找石子沙子，甚至還找出了幾顆扁扁的豆子。糯米收拾好了，過秤，稱好分量，有多的，舀出來，欠的，打個哈哈，說來年多插點糯谷。他們都安慰我娘，說：夠得吃了，夠得吃了。
包粑粑的頭一天，掛在火落牆壁簍子裡的箬葉也要請出來，到河邊洗衣埠頭，打散，泡水，攤在洗衣埠頭的青石板上，用洗衣刷刷一遍，兩腿蹲得發麻，幾百匹葉子都沒刷完。刷完葉子回來，臉都氣烏了——吃是大家吃，做是我一個人做，然而做了還不能說——其他家的主婦也是這樣的，沒得比拼。
糯米有了，粑粑葉子有了，還要砍一把棕葉子回來做綁帶。
講味道的人家，包粑粑不包純糯米的粑粑，得備一些赤小豆、花生米，和糯米一起拌勻。還有講究一點的，買回五花肉，切成小長條，裹上芝麻，包粑粑的時候，放在中間。包粑粑是個大工程，除了包十條、十八條枕頭粑粑——像枕頭，還要包幾鬧「羊角粽」，一鬧五個、六個、十二個，看花色。糯米里包了五花肉的，眼下吃，糯米里放了赤小豆、花生米，放着吃，什麼也不放的，放得久，將來吃。枕頭粑粑一尺二長，一尺五長，再長，粑粑葉子不夠長了。八月十五的前兩天，嫁出去的小姑子，隔壁的鄰居，都來幫忙。包枕頭粑粑有經驗的，或者自認為枕頭粑粑包的好的，自告奮勇包枕頭粑粑。扯羊角粽是個技術活，箬葉窩成羊角狀，嘴上叼着棕葉柄那頭，一隻手帶着棕葉，一隻手翻弄粽子，翻兩番，打個結，一隻羊角粽便綁好了——我還沒看清楚呢！
其實，我喜歡燒鹼水的夜晚。
中秋前幾天，吃了晚飯，大家不約而同的從屋裡抱出挑好的稻草，擱在曬穀坪上，你一堆，我一堆，火燒得旺旺的，比誰家的火苗子高的時候，全村的小孩子都出來了。燒鹼水的扯着嗓子，喊家裡的老人出來烤火，說這稻草燒的火發寒氣。老人伸着胳膊，一邊烤火，一邊嘆：今年燒這麼多鹼水，我們那個時候，幾家人合起來燒一堆…… 小孩子看着老人，不相信。大人喊：時不比古了！火苗小一點，膽子大的孩子，開始跳火堆，看誰跳得過、跳得遠。個子小的，被燒了眉毛，兩隻手撐着額膝頭，弓着腰，看着那火。老人便又警告說：小小，水火不容情，耍不得！收了草灰，大人回家，小孩崽子繼續在曬穀坪上撒野。那些年的月光，照得角角落落都分外分明。
煮粑粑不叫煮粑粑，叫熬粑粑。
灶膛燒的都是大柴，一筒一筒的，一筒燒兩個鐘頭。看火的，是家裡的老人。水煮開了，便看時辰，再煮四個小時才出得鍋。我下午出門放牛，到山上砍柴，傍晚回得家來，我娘告訴我，上午熬的粑粑熟了，在腳盆里。滿滿一腳盆枕頭粑粑和羊角粽粑粑。我拎起一鬧，六個，坐在大門前的石墩上，一口水都沒喝，一起就吃了六個帶肉的羊角粽。一個字：香！我媽笑我跟我爹一樣，能吃粑粑。我爹吃粑粑，一根枕頭粑粑，不用分，剝開粽葉，一個人能啃一根——那可是足足一斤半糯米哦！
中秋節那天，我跟弟弟要給外公外婆去送節，找根小棍子，一頭挑一個枕頭粑粑，送到五里遠的皇家洞，放下粑粑，接上外公外婆，到我家過節。我爹在家已經殺了鴨子，剁好了肉。我外公不喜粑粑，好酒，不挑菜，有酒萬事足。菜上桌，一大家子人其樂融融。我爹酒量不咋地，我外公就自斟自飲，三杯酒下肚，便開始說他闖永州的陳年舊事。我外婆說跟着外公從永州回寧遠，路上還撿了一頂日本鬼子的鋼盔，可以做鼎鍋燒水……
過了二十幾個中秋，又逢中秋。
外公、外婆已經走了四十年了。
曾經幫我娘的包過粑粑的奶奶、江風奶奶、保金奶奶，她們走了快三十年了。
幫我父親抬過瓦瓮的珍叔，五十歲的時候，還在田裡做事，就倒在了田頭。
我爹，三年前因肺癌也走了。
我娘，一個人在老家呆着，我們不放心，最後，她跟着我弟弟去了長沙，七十歲了，開始了離鄉背井。
和我一起玩的，土魚十六歲、建平三十九歲，年紀輕輕就告別了這個世界。
中秋節，對孩子，月圓人圓，是快樂的日子。對年過半百的我——我已經很多年沒吃到過家鄉的中秋粑粑了，卻並不渴望，身邊太多人離開了這個世界，活着的人，在中秋節，更多的是回顧和反省，吃不吃中秋節的粑粑，不重要了。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。