樂器四章(周海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《樂器四章》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
樂器四章
鍾
鐘聲宜遠聽。若是臥於松樹下的嶙峋怪石，聽一陣鐘聲悠然而來，不知其來處，然而自有其來處，此時常常令人起今夕何夕之感。
我在好多地方聽過鐘聲，現在記得清楚的，一是九華山。多年之前，上九華。拜過五百羅漢堂，從天台上下台階，坐在一塊大石頭上抽煙，歇息。風一陣一陣嗚嗚地吹，涼爽。此刻，一陣鐘聲驀然傳來。咋聽，鐘聲像是風聲帶來的，清晰、篤定，一下，一下，那敲擊的鐘槌也似一下、一下，撞擊在心上。松濤陣陣，似成伴奏。鐘聲停歇的時候，風聲也隨之停歇，倒像風聲是鐘聲帶來的。
另有一次是在合肥明教寺。那年我剛來合肥上班不久，諸事不順，心情晦暗。明教寺名頭甚響，我卻嫌它身處商業大廈林立的鬧市，不幽靜。然而那天傍晚，我在逍遙津門口取自行車，突然一陣鐘聲傳來，讓我猛地一怔，站住了。那只能是寺廟的鐘聲，清越、超拔，讓人起了一陣遠意。後來，我就很願意閒暇時去明教寺坐坐，聽一陣子晨鐘暮鼓。
唐朝張繼的七絕《夜泊楓橋》：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
說張繼的夜半鐘聲是文學史上最著名的鐘聲，當無疑問。後人評此詩，多擷取「對愁眠」三字，言身世之悲、羈旅之愁，「塵世喧闃之處，只聞鐘聲，荒涼廖寂可知。」（《唐詩別裁》，清沈德潛著）而這一陣「夜半鐘聲」，在我聽來，恰恰是對「愁眠」的一種「警醒」。鐘聲傳來之際，正是羈旅者夢醒之時。此刻觀照內心，「凡所有相，皆是虛妄。」至於客愁，自當煙消霧散。
這並非我的臆想，鐘聲確實是出世的。自佛教東來，鍾就成為佛門的重要法器。晨鐘暮鼓須敲擊一百零八遍，消除眾生的一百零八種煩惱，所謂「百八鍾」是也。《百丈清規》：「大鐘叢林號令資始也。曉擊即破長夜，警睡眠；暮擊則覺昏，疏冥昧......」《增一阿含經》：「若打鐘時，一切惡道諸苦，並得止息。」敲鐘偈里也說，「鐘聲聞，煩惱輕；智慧長，菩提生」。即便深處鬧世的明教寺，其鐘聲也有一副不理萬丈紅塵的姿態。
鼓
鼓與鍾是最搭的。晨鐘暮鼓是互文的說法，寺院裡報時、集眾，往往鐘鼓齊鳴。鼓與鍾一樣，是重要的法器。《楞嚴經》：「汝更聽此袛院中，食辦擊鼓，眾集撞鐘，鐘鼓音聲，前後相續。」《法華經.序品》：「又見佛子，定慧具足。以無量喻，為眾講法。欣樂說法，化諸菩薩。破魔兵眾，而擊法鼓。」
聚眾擊鼓，在九華山甘露寺混齋飯吃時，聽過一次。一位身着紅色袈裟的老僧端坐齋堂正中，唱開經偈，隨後急促擊鼓，口中宣佛號不斷。一眾九華山佛學院的學僧單手托缽，目不斜視，魚貫而入。僧人威儀，飯食不減。
然而鼓聲，還是熱烈喜慶之處多。鑼鼓喧天，震耳的是鑼，威風的卻是鼓。冷兵器時代的兩兵對陣，衝鋒前先要擂鼓，「一鼓作氣，再而竭，三而衰」。一通戰鼓，玩夫廉，懦夫有立志。小時看連環畫，說的是南宋女中豪傑梁紅玉，在建炎四年（公元1130年）黃天盪之戰中，親擂戰鼓，與夫君韓世忠共擊金軍，阻擋金兀朮麾下的金軍北撤，留下一段千古佳話。戎裝的梁紅玉，真配「巾幗英雄」四字！我讀宋史，總是感嘆有宋一朝文臣武將輩出，為何總是被北方的匈奴攆着跑，至偏安一隅，更全無一點漢人的血性與勇氣。梁紅玉的這一通戰鼓，羞殺世間多少男兒！
至於民間的敲鑼打鼓，趕廟會、慶春節及紅喜事多見。我鄉春節舞龍燈、舞獅子燈，就伴以鑼鼓。初一早上是獅子燈，到了誰家門口，獅子搖頭擺尾，主人不出來，沒接到打賞錢，這鑼鼓聲就不得歇。晚上是龍燈，份子錢是事先湊好的。也是鑼鼓開路，十來個勞力擎着龍燈從村頭出發，遠看、近看都是一條火龍。走村子裡的大路過一趟，時間不長，卻熱鬧極了。
這當然是豐年富足的光景。
接親時的鑼鼓，村子裡年年總要響上好多回。不管豐年瘠年，家境好壞，新人迎進門前一通鑼鼓是少不了的。迎親的隊伍都是從土公路上過來，鑼鼓手在最前頭敲敲打打，在村子裡的街道上轉一圈，才在新娘子家門前停下來。新娘子上車前一定要哭，伏在爹娘的身上哭得昏天黑地，這才是好。新郎那邊的親眷朝人群里撒小糖、糕點，看熱鬧的人才讓出一條路。迎親的鑼響、鼓點重，都是塵世活活潑潑的意思在裡面。只不過，現在的迎親隊伍早升級成現代化的儀仗隊，這些家什，想必蒙塵多年了。
簫
簫是入世的。簫聲，有着濃郁的紅塵煙火氣，只是簫曲都有些作悲。蘇軾《前赤壁賦》：「客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然：如怨如慕，如泣如訴；餘音裊裊，不絕如縷。」簫聲之動人心魄，連一向曠達隨性的東坡居士也不禁「愀然」。
我聽過簫的獨奏，也聽過琴簫合奏。能和簫搭在一起合奏的樂器不多，唯琴、笛最宜。我以前的同學、現在的同事，都有叫簫琴、簫笛的。《高山流水》、《廣陵散》是有名的古琴曲，以簫配之亦佳，故而簫也有一份孤絕的意思。月夜聽簫，常常使人哀感。以前住單位老房子的時候，有一次，月色姣好的晚上去黑池壩散步，忽聽到湖對岸傳來紅樓夢的簫奏曲《枉凝眉》。那一刻，百感交集，有「慕然回首，那人卻在燈火闌珊處」的感覺。
我常常想在有月亮的夜裡，獨棹一葉扁舟，順河水而下。我站在船頭，於月色下吹簫。水流到哪，我的簫聲就飄到哪。哪兒有碼頭，我就在哪兒上岸。這不妨說是我的生活理想，隨意，淡泊。別人的邦國之夢，我不羨不妒不恨。我只要這一襲月色，一支簫。「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，我不是玉人，我只是個胸無大志的凡人。
只是，我不會吹簫。所有的樂器，只有古琴，我能不成腔調地撥弄兩下。因為《枉凝眉》，我喜歡上了簫曲，又把紅樓夢的其他幾支簫曲都找了出來，在MP3上聽了。還是《枉凝眉》最好，次之《葬花吟》。紅樓夢的主題曲還有二胡曲與箏曲，各有千秋。比來比去，還是簫曲好。「千紅一哭，萬艷同悲」，這濃厚的悲愴只有低回、深情、婉轉的簫聲才最般配。
簫曲《霓裳曲》又名《小霓裳》，以別於唐玄宗編曲的宮廷舞曲《霓裳羽衣曲》）。此曲亦依唐玄宗游月宮聞仙樂的傳說改編。此時仍是開元盛世，天朗氣清，但我聽此曲，卻如同聞亡國之音。也許，這就是簫聲的作悲處。倘若以悠然、輕盈的琴聲入簫，是否會平和一點呢？只是這麼想想，不會樂器，是我平生最恨處。
琴
《三國演義》第九十五回，馬謖失了街亭，諸葛孔明險施空城計，以應付「望西城蜂擁而來」的司馬懿十五萬大軍：
「孔明乃披鶴氅，戴綸巾，引二小童攜琴一張，於城上敵樓前，憑欄而坐，焚香操琴......懿笑而不信，遂止住三軍，自飛馬遠遠望之。果見孔明坐於城樓之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧寶劍；右有一童子，手執麈尾。」
讀這一回，我常常想，諸葛孔明奏的是《高山流水》呢還是《漁樵問答》呢？一定都是從容、悠然、往雲裡面飄的曲子，方顯出心中的從然淡定。不會是《廣陵散》，那曲中的殺伐之氣，反易被狡詐的司馬懿識破。有勇無智是莽夫，有智無勇是孱頭，諸葛孔明智勇雙全，民間留存下來的傳說就多。民間流傳，往往以真實作底子，不是空穴來鳳。七仙女下凡，也可看到歷朝歷代都有的富千金愛上窮書生的影子。
琴有隱逸之氣，是雅音。《詩經》里說「窈窕淑女，琴瑟友之」，這「友之」，其實就是「挑之」。以雅音「挑之」，與「郎和妹妹隔岸唱山歌」明擺着不是一個檔次。《史記．司馬相如列傳》：
......相如不得已，強往，一坐盡傾。酒酣，臨邛令前奏琴曰：「竊聞長卿好之，願以自娛。」相如辭謝，為鼓一再行。是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。
《三國演義》是小說家言，空城計不可靠。《史記》是信史，「鳳求凰」倒可靠。《玉台新詠》、《樂府詩集》、《藝文類聚》均有記載：「相如鼓琴歌以挑之」、「相如以琴心挑之，為《琴歌》二章。」至於「琴心」、「琴歌」之別，我想，相如擅琴，卓文君「好音」，相如「以琴中音挑動之」，卓文君自當會意，沒必要且奏且歌，而況「歌」也與當時的宴飲氣氛不搭。後世流傳下來的「《琴歌》二章」，經考證乃兩漢琴師假託之作。不過，有里巷歌謠，有信史，才是塵世煙熏火燎的光景。否則，采詩官幹嘛去呢？
我對琴，心儀已久。只是在我適合練琴的年齡，條件不許可。小兒上幼兒園時，我和家屬達成一致意見：小兒應從小接受樂音薰陶。在樂器選擇問題上，我鼓動三寸不爛之舌，博引旁征，將古琴的好處一一道來，終於成功說服家屬。其實，我有一個私心：小兒學琴，我陪學、監督。三年兩載，我的琴藝當有小成。琴師是梅庵派弟子，琴藝精湛。可惜小兒習藝不專，練琴又不夠勤，我督課甚嚴，但小兒卻和我玩貓捉老鼠的遊戲。一年下來，琴師愈來愈不滿意，批評多鼓勵少，小兒練琴愈加怠惰。學琴，就不了了之。
這架琴，還擺在家裡的琴桌上。有時候，我會拿軟布擦一擦，撥弄兩聲。以我在陪學時學的一點皮毛，自然不能說懂琴。我還是打算等孩子高考結束，將琴再撿起來。「當有小成」不指望了，「藝不壓身」的想法也沒有，我只是覺得，懂琴，終究是一件美好的事。「生命要浪費在美好的事物上」，不是嗎？[1]
作者簡介
周海，男，70後，安徽省樅陽縣人。