鄉村冬夜(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉村冬夜》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
鄉村冬夜
太陽在山埡口努力地往上掙扎，卻還是敵不過蜂湧而來的暮色，慢慢地，由一輪耀眼的火球變成一隻紅黃的盤，圍繞的雲也被這紅暈染着，陪太陽塗着最後的一抹色彩，陰影越來越濃，終於，紅盤被吞噬了。
望着沉入山際的太陽，忙活的農人們嘆着氣，沒完忙的活，只有等明天了，日子太忙，真恨不得扯根繩子把太陽拴起。在暮色的催促里，他們扛着挖鋤，挑着糞桶忙忙地往家趕，農人們知道，暮色也不會停留太多，黑夜會隨之而來，家裡家外，還有一大攤事。白天和黑夜分了工，農活也分了工，白天有白天的農活，晚上有晚上的農活。
各家各戶的雞、狗、牛、羊在天黑之前自動進圈、鑽籠，這些動作它們爛熟於心，就像是祖祖輩輩流傳的規矩，誰也不會走錯，也不會不回家，恪守着自己的那點方寸之地，恪守着對家的忠誠。就像農人恪守着土地，哪怕貧窮、艱辛，依然固執、長久、永不叛棄。這也是一種特別的鄉村之道，生存之法，和城市的寵物相比，它們則更加懂事，實而不華。睡了一整天懶覺的貓此時精神抖擻，伸伸腰，洗臉抖毛，為出門做着準備，對於夜晚，它們比人要淡定得多，它們是黑夜的行者，也是黑夜的擁有者。
霜風四起，冷冷地掠過村上，呼狗喚貓的聲音悠然遠去，草木垂頭，牛羊寂然，鄉村的冬夜，就真正來了。
鄉村的冬夜，火才是真正的王者，有火就有溫暖，有火才有故事。灶膛里，旺旺的柴火燒起來，那柴火，燒紅村上一輪輪的太陽，熬沸村上一瓢瓢的月亮，周而復始，為農人熬春煮夏，世間的雜燴在鍋里撲騰。火如蓮，鍋若佛，一火一鍋，塵世的油鹽醋米便在沸騰的湯菜里參禪悟道。
灶門口，負責燒火的我夾着一塊塊的花塊柴，把火燒得通紅，火就卟哧卟哧地響起來，母親說，喏，火在笑，我聽不明白，火為什麼會笑，看了半天，沒看出個所以然。忙進忙出的母親沒時間解答我的問題，只是說，火笑就預示着家門平安、吉祥。我拿着吹火筒使勁吹，想讓火更大聲音的笑，火筒口在我唇邊印下一個黑色的圓圈，如同那謎底上的封印，永遠無解。但直到今天，我都堅信，火是會笑的。
而那灶膛里燃燒後的灰燼，總似要誘惑人家做點什麼，才不負那一膛柔軟。餓得急慌慌的我們，撿一撮紅苕或是洋芋，倒進灶膛，用火鉗一一擺好，再用灰燼悶上，稍後，再把紅苕洋芋翻個面。這些土裡生、土裡長的東西，也只有在灰里燒、火里烤，嵌入泥土的氣息，才能呈現出最原始的美味。不一會兒，就有香氣從灶膛里飄出來，剛開始，是一絲絲的，鑽入鼻孔後，再就聞不見了，忽然，大把大把的香味，從灶膛里跑出來，撒着歡地往人懷裡撞，撞得人渾身都是燒洋芋燒紅苕的味道，飯桌上，有燒洋芋紅苕的味道，貓狗的碗裡，豬的食槽里，牛羊的欄圈裡，都有它們的味道。它們霸道、蠻橫地把一切都變成了燒洋芋紅苕的味道，所以，村莊流淌的味道，也就是紅苕洋芋的味道。
灶火是鄉村漫長冬夜的溫馨，是一家人生活的期盼。而火塘，卻是一種歲月，是讓人一生都可以咀嚼的念想，隨着時間起伏，凝成魂魄，慢慢沉澱在人的骨髓里。
早在秋來之際，家家戶戶就築好了爐子，只待那寒飛嚎、雪花飛的日子來臨。鄉村的爐子，大都是土火爐，用帶粘性的黃泥、石灰一層層的糊上去，用拍板把爐子拍緊實，這樣燒火的時候才不會裂。
冬天的夜晚，我們圍在火塘邊，燒着洋芋，藍紅色的火苗舔着洋芋，我們眼巴巴地瞅着，時不時將洋芋翻一下身。爺爺捻着花白的鬍鬚，給我們「擺經」，爺爺擺的經，大多是「鬼經」。在鄉村長大的孩子，誰沒有聽過幾個「鬼經」？爺爺擺「長鬼」：有一種鬼，要和人比高矮，人肯定比不過鬼，那怎麼辦，拋草鞋，將草鞋拋得高高的，鬼就比不贏，就氣死了。氣死後的長鬼，要麼是變成的一堆牛糞，要不就是一蓬亂草。以後，我在路邊遇到牛糞和亂草，就跑得飛快，生怕它們就是長鬼變的。
爺爺還擺經，有個人正在屋裡烤火，聽到外面有毛狗子在喊，他順手拿起火銃，從窗戶往外面瞄，準備打死那個毛狗子，突然，他看到那隻毛狗子四爪趴在雪地里，似是身上壓了什麼重東西，往前拱一下，就哀嚎一聲。那人再仔細一看，毛狗子身上沒看到東西，卻從它身上倒映下來一個長長的影子，原來，是鬼騎到毛狗子身上了，那毛狗子馱不起鬼，走一步，喊一聲。那人嚇得大氣都不敢出，就悄悄地退了回來，後來晚上再聽到毛狗子喊，再也不出門了。
我聽得汗毛倒豎，嚇得躲在火塘屋的最裡面，生怕那鬼撞門而入。從那以後，我再也不敢趴在窗戶往外看了，生怕在那白毫毫的雪地里，冷不丁地就竄出個影子來。
我們戰戰兢兢地聽着爺爺擺「鬼經」，一邊大口大口地吃着燒洋芋，似乎只有把恐懼吃下去，才不會讓人害怕。煤油燈下，母親扎着鞋底，昏黃的光暈里，閃跳着簌簌的抽線聲，每響一聲，猶如神秘的天外來音，讓人心驚肉跳，屋外，風打着唿哨掠過樹梢，悽厲、哀怨。
這種讓人心悸卻又讓人溫暖的感覺，那種想聽故事卻又害怕「鬼」的心情，讓人百轉千回。小時候，努力地想掙脫這種害怕，而現在， 卻心甘情願沉在這種害怕里。那些被火塘浸潤出來的故事，帶着鬼魅而又溫暖的氣息，讓人抗拒卻又讓人沉淪。而今，故園已遠，火塘依稀，而記憶，卻如樹的根須，早已經深深紮根在血脈里了。
在冬夜，我們還有一件重要的事，那就是推磨。冬天了，圈裡的豬要加緊催肥。肥豬在春夏兩季拖大了架子，在秋冬就要補膘。秋天主要補紅苕洋芋，有大量的糖份和澱粉補充，豬一天比一天肥壯。冬天時，苞谷粉主要是坐膘，膘厚的豬才有油水。
一篩一篩的包穀籽放在大石磨前，大人掌磨架，我們在旁邊搭把手。磨架轉動，磨子也跟着轉起來，一推一拐間，苞谷便磨成粉。我們嘻嘻哈哈地跟着磨子一前一後轉，推了半天，胳膊酸得就沒勁了。有時也想自己單獨推磨，可磨架轉個半圈，便拐不動了。我和姐姐又搬又推，才勉強轉過去。父親說，推磨要一鼓作氣，如果中途稍有鬆懈，磨子就拐不過去。多年後，負重前行的我才明白，人生何嘗不是如此，在磨難面前，不知拐了多少彎，一次次停頓，一次次重來，我有多少次就差點沒拐過去。
就這樣，磨子轉一圈，我們轉一圈，記不清磨盤裡的麵粉滿了幾次，篩子裡又添了幾次包穀，只覺得大汗淋淋，渾身酸疼，似是一種無盼頭的絕望般，只是麻木而機械地跟着石磨來來回回地轉，不知過了多久，母親才說，好了，我們如釋重負，飛也似地逃離這讓人疲憊不堪的農活，但第二天晚上，石磨又會轟轟轉動。日復一日，石磨轉着一家人的生活，我們轉着自己的年輪， 轉了很多年，從懵懂少年轉至青春韶華，如今，那種轟轟作響的聲音，還在我的心上，一圈一圈地轉。
待把所有夜間的活路做完，夜已深了。我們爬上床，一句多餘的話都沒有，頭一挨枕，馬上就睡着了，估計連夢都沒有。
可是大人們卻說，人是有夢的，並且，夢是很靈的。他們站在晨曦初露的田裡，津津樂道地講着頭天晚上各種各樣的夢。比如說，有人頭天晚上做了一個親夢，第二天家裡就肯定會來親人。我們有時候出門，過段時間回家，母親笑着說，我就知道你們今天會回來，我昨天晚上做了親夢。也有夢見別人家不好的，一段時間後，那家人果然出事了，或是有人去世，或是有人生了病，做夢的人嘆惜道，我就知道他家不吉利，這夢真的很靈。還有夢見自己家或添人丁，或有吉祥之事，往後果真一一靈驗。
夢是鄉村生活的另一部華彩樂章，也是鄉村所有生命的靈魂寄託，村上所有的一切都是夢的元素，一滴露水、一隻螞蟻都是夢的一部分。似乎只有夢，才讓枯燥的生活有一種更深長的意味。那些或長或短的、幸運或不幸的夢，帶着無盡的思念與期盼，或悲傷，或歡樂，在夜晚柔軟溫暖的被子裡發酵，穿越重重黑夜，於第二天清晨出發，以此抵禦漫長的時日和人世的艱難與不易。
我一直稀里糊塗地做着夢，也不知道，我的夢是否靈驗。我也做過親夢，父親自那年秋天去世後，一個個的冬春夏秋，我做了數不清的夢，一直夢見他，夢裡的父親忙裡忙外，跟我們講話，和我們做事，讓我們做這做那，音容笑貌觸手可及，可是，醒來，父親就消失了，這是我最親最親的夢了，可我知道，我那遠行的父親，是回不來了。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。