求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

五月,與車有關(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史

事實揭露 揭密真相
前往: 導覽搜尋
五月,與車有關
圖片來自免費素材圖片網

五月,與車有關中國當代作家褚廣崇寫的散文。

作品欣賞

五月,與車有關

有天晚上,回龍觀的夜風微涼,街燈昏黃,參加完楊波虔誠的念索熱飯局,我和喬老師、亞南、固安、玉祥、宏岩、新號等握手告別,吉慶推着自行車,青山、學龍和我空着手,邊聊邊往回走着。

「褚子,學龍要換大車,你還不也換一個?」青山突然問我。其時,我們剛拐到京藏高速輔路的天橋腳下。

學龍換車的想法大家都已知曉,那個階段他正在網上和實體店大肆考察,但目標已經鎖定,想把他的起亞福瑞迪換成一輛SUV,不想再開小轎車了。

「想換呢,沒錢。」我嘻哈着回答

學龍帶頭噓我,他明白我在擠兌他。他和我同學三年,畢業後同來北京,多年的同學熬成了兄弟,用他的話說,我尾巴一翹,他就知道我要拉啥屎。

「你也換個SUV,不能輸給學龍!」吉慶在旁邊慫恿,煽風點火,有挑起仇恨的架勢。

「我買個奧拓代步,不和大款競高低。」我哈哈笑着,繼續擠兌學龍,也把吉慶的挑撥擋了回去。

「咦——你咋瓜着呢。」吉慶停住了自行車,回頭看我。夜風中,他額畔高聳,短髮精神,眼眸明亮,可當另外兩盞燈火。

我的那掛老車,雪鐵龍世嘉,已經陪伴我和妻兒八年多了。

直到現在,當時買車的情景歷歷在目。楊波、學龍、玉祥、青山等,幫我看車砍價。交完車款,青山幫我把車從4S店開了回來。他在川流不息的道路上熟練地切換車道,看得我目瞪口呆。在路上,他說,這車底盤重,開起來穩,好車!那天晚上,我請他們吃飯,歡笑聲仍在耳畔迴蕩。

新車世嘉接回來一周後,通過孕檢測試,兒子已經安穩着床。我和妻興奮不已。我老來得子,幾欲老淚縱橫。岳母說,這孩子,有享福的命。

兒子出生後,在他姥姥家寄養,我和妻每周都開車回懷柔和兒子相聚。深灰色的世嘉,安靜地等在大門口,隨時聽命。逛公園,玩水壩,走密雲,觀紅螺寺古剎,看六渡河秋葉,都是世嘉馱着一大家子,盡職盡責,從未把我們擱在路上。

兒子兩歲半時,他姥姥和姥爺搬去豐臺玉林里,他隨着在那裡寄放。每個周五晚上,我開車帶着妻,把兒子接到回龍觀,周日下午再送回去。那半年,世嘉穿城而過,見證了國際大都市的車山車海和燈火的繁華。

兒子上幼兒園三年,我開着世嘉接送。兒子站在後排地墊上,頭頂尚夠不到車頂,他雙手扶着主副座椅,把兩塊巴掌大的座套區域抓的黑髒,給我講他在幼兒園的所見所聞,奶聲奶氣。

周末,開車帶着妻兒,去陽台山鷲峰看花,去鳳凰嶺爬山,去稻香湖坐船,去綠洲水鄉看野鴨,去窪里香居樓瘋玩瘋耍,車裡車外,滿載着我們的歡聲笑語。

四年前,世嘉換了新輪胎,帶着我們一家三口,跑京藏高速,一路風塵,回到了黃土高原的老家。

返京路上,世嘉帶我們去了錫林浩特,途徑灰騰草原,風吹草低見牛羊。游罷承德避暑山莊,一口氣返回北京家中。世嘉在樓下停穩後,我在方向盤上深深吻了它。

三年前,世嘉帶我們遊覽山西,從大同雲岡石窟,到晉祠,懸空寺,平遙古城,壺口瀑布,再到王家大院,夜雨中回到石家莊,宿住一晚,第二天返回北京。停好後,我依然吻了它。

近兩年,世嘉開始疲態盡顯,雖然沒有把我們撂在路上的頑皮,但是我能感覺到它開始走下坡路了。

每年,都去4S店保養。每天,我待它如老友。安穩平緩地開,看身邊各路豪車刷刷地超過。在高速路上,車速控制在百公里以內,怕它受累,怕它受傷。

世間有一種無根的花叫虛榮,世間有一種無情的背叛叫換車。我不願背叛,內心戀戀不捨。妻兒卻都說:換新車!

五一假期的第三天,和妻兒從懷柔返家途中,去亞運村汽車交易市場看車。

「爸爸,咱們看什麼車?」七歲半的兒子扭頭問我。

「掌柜的,咱們看什麼車?」我扭臉問妻子。

「你買的車滿足幾個條件就行:SUV,真皮座椅,深色,三十萬以內,品牌不限!」妻子乾脆利落,遺傳了岳母的優秀品質。

她的這幾個紅槓槓封死了我買奧拓的企圖。別的轎車看來也得斷了念頭。

大眾4S店裡,探岳,途岳,途昂,新途觀L,一字排開,很是搶眼。店內人氣冷清,一位男銷售坐在椅子上玩手機,對我們愛搭不理。看了一圈,出門。

福特店內,銳界、翼虎、撼路者,看得我三心二意。

東風雷諾店裡,遇到了新出的合資科雷傲,心裡怦然一動。試駕了一圈,感覺換擋依然有頓挫,和世嘉有相似的地方。我難道對法系車有種特別的情愫嗎?

這車二十萬就能落地。可貸款,有舊車置換補貼。

學龍開車來亞市幫我參謀,一口就把科雷傲給否了。我給楊子打電話,他在那邊一陣壞笑,問我是否看上了雷諾的車標。這兩位哥們,一明一暗,掐滅了我對雷諾的念想。

心涼離場。我的世嘉看到我們出入4S店的身影,它是否知道我們在看新車,它是否會流下卸磨之後驢的眼淚?

往回開的路上,我儘可能小心翼翼。我有很深的負罪感。

第二天下午,和學龍去西北旺看車。他開車來接我,我有當VIP的感覺。他的福瑞迪提速還是那麼快,騰地一下就躥出去了。

他已經定好了買豐田漢蘭達。我對日韓車從來沒有嚮往,對他的決定也不置評論。漢蘭達在SUV里是標杆車型,這一點在中國,抑或在美國,都是毋庸置疑的。他說在等車中,到貨慢,買白色還要加兩千元。我問他,是否雷軍當了廣汽豐田的總經理,他聽後哈哈大笑。

我們從西到東,一個店一個店往過看,從Mary到Sunny和Ivory,始終沒有令我心動的鋼鐵老爺們。我有些失望,從沃爾沃店內出來,在街邊的槐樹底下抽煙,我都不想繼續看了。學龍笑我是否挑花了眼,當年怎麼挑到世嘉的。我說那都是眼緣,一見傾心的那種。

跳過日產店,就剩下最東邊的幾家了。我想如果仍無所獲,換車之事就緩一緩,直到某一天某輛車突然出現在我眼前。

當我們處於絕望的邊緣,會丟棄很多不切實際的幻想和要求,內心開始變得平靜,思考接近本質的東西。看車,是一樣的道理。車,其實就是幾個沙發安在四個輪子上,給一腳油就能跑快的代步工具。

大街上跑着各種品牌,各種款式,各種顏色的車,組成了繽紛的車世界,和人世界交錯在一起,尤其在夜晚,帶給人一種奇幻的美麗。我喜歡站在天橋上看汽車,一邊光亮,一邊尾紅,從腳下穿梭而過,追逐它們的詩和遠方。

和學龍溜達到了Jeep店,他說彩色拱門下的那款車是2019款全新自由光。我腳頓時釘在了地上,看得目不轉睛,同時感覺到了加速的心跳。七孔進氣格柵,車身肌肉硬朗,我好像在哪裡見過,熟悉的身影,熟悉的味道。

我對學龍直言相告:「我相上它了,不想再看別的了。」學龍說:「這車氣派,好車!」他先我而入車內,扶着方向盤,沖我齜牙咧嘴地笑。

那一刻,我和這車還有四五米的距離,尚未拉開車門,坐上駕駛位,感受一下車內的空間,更不知道它是否帶有真皮座椅。

初中英語課本里的Jeep圖片,工作後記憶里翻山越嶺的北京吉普212,這些年來一直都潛伏在我身邊,不曾離去,直到我再次和它的第五代切諾基相遇,它的越野血統,從容大氣,硬朗篤定,瞬間讓我一見鍾情。

我並非外貌控,但我相信眼緣。前有世嘉,現有自由光,都是同樣的感覺。我的看車經歷再次驗證了:世間萬物,皆有定數。那束光閃爍着,在西北旺的黃昏,耐心地等待着我的到來。

亞市安源,離我工作地點最近的吉普4S店。

當我和威子走進店內,迎上來接待我倆的是一位溫文爾雅的男士,後來他成了我的銷售顧問,名叫劉永曉。他帶着我們看車。那車,依然讓我心跳加速。雖然店內還擺放着大切諾基和牧馬人,但我只對自由光情有獨鍾,腦海里想象着它披掛一身晶黑的戰袍,發動機轟鳴着,衝鋒陷陣於盧比肯小道……

試駕,給我最充沛的加速感受。陪駕是位大眼睛的陽光男士,名喚成海鵬,山西運城人,和我是隔着黃河的老鄉啊。我對他竟然有種莫名的親切感,難道是因為自由光?作為陪駕,他熱情爽朗,對車介紹的頗為詳細,給了我一次立體且幸福的試駕體驗。

二十多年前,何曾夢想過自己會試駕一輛吉普切諾基?更何曾夢想過要買一輛來陪伴自己和家人?時光,不聲不響,不管不顧,總讓人回望來路,其實它一直都在朝前走,目標明確,心無旁騖。

簽約。貸款手續。各種簽字。耀東曾說:貸款買房,在簽名的時候,感覺把自己賣了。學龍曾說:簽字畫押,覺得自己當了一次楊白勞。我好像還沒有這麼淒涼,內心反而涌動着歡喜,無名無姓。

當我和威子走出4S店,火辣辣的陽光正在炙烤着大地,還有大地上停放的各種吉普新車。它們其中的一輛,將會成為我的座駕,未來將和我一起丈量大地,並穿越生活中的各種坎坷路途。

立文曾是我的嫡系學生,如今在北京經銷二手車,生意做得風生水起。他說周五下午來看世嘉,如果看好,就直接開走了。

周五一大早,在去學校前,我和妻兒站在世嘉前拍照留念。後來看照片,我的表情嚴峻。當我把自己揣了八年多的車鑰匙遞到別人的手上,我明白,我已不再年輕,也不再是當年的自己。

中午,威子開車送我到4S店提車。開回來停在我的世嘉身旁。一個深灰,滄桑淡泊;一個晶黑,活力無限。

那一刻,我和威子說笑:「我是擁有兩輛車鑰匙的人。」

幾個小時候後,立文和幾個師傅過來看車,把ETC電子標籤拆下遞給我,支付完車款,將世嘉開走了。我望着世嘉的背影,心裡一陣難過,趕緊轉頭不再看。我不是一個眼軟的人,但我知道,自己並不擅告別,因為我怕看到它消失在車海之中,會流淚。

下午,妻兒放學歸來,坐進了新車裡,當我打開天窗的時候,兒子「哇偶哇偶」驚嘆不停。他說這下可以在去姥姥家的路上抬頭看樹林隧道了。我覺得沒什麼大用的天窗,在兒子的眼裡卻有別樣的風景和用途。

一周以後,小客車指標出來了。中午,我驅車去亞市,走新車通道。未掛車牌的新車出入必須走新車通道,保安檢查甚嚴。有位皮膚黝黑的保安說,不久前曾發現有人錯開了一輛奔馳,多虧及時發現,才沒有釀成大錯。世間事,五彩繽紛,無奇不有。

在4S店內,永曉幫我打印指標材料,預約驗車時間,地點在京順機動車檢測場,那裡有專職驗車顧問全程提供服務。驗車三天後,新車牌快遞到家。又三天,安裝車牌,貼玻璃膜,鋪全包圍腳墊,吉普店的做事效率高,服務貼心,令人愉悅。

威子說的是對的:「買車有一半是買服務。」想起開世嘉的那幾年,在雪鐵龍4S店內發生的許多令人匪夷所思的事情,或許從某個側面說明了雪鐵龍當前銷售遇到困境的原因。

當我開着掛好車牌的吉普,再次通過新車出口的時候,那個皮膚黝黑的保安一如既往,細緻地檢查了我的手續,抬頭沖我呲牙一笑,說:「以後你的車可以走普通通道了。」

車依然是新車,但因牌照已然加持在身,立刻就變為兩億私家車大軍中的正式一員,可以跨省馳騁千里了。不像它背了三次的臨時牌照,只能在北京區域內行走。

車牌掛好後,我打電話給學龍,他說簽約的漢蘭達還在等待之中。加價的白色已經在亞南的建議下換成了黑色。

楊波在微信群里說:「吉普兄弟,啥時候賀一下?」我回覆說:「等和學龍的車一起吧。」我也盼着他很快入手新車。

詩人北島說:「一個人的行走範圍,就是他的世界。」

這個詩句,說人,也在說車。車子是人腳步的延伸,丈量的範圍就是它的世界。而這個和人的世界是相互重疊的。

「有些人不用顯露身份,也不炫耀財富,就能打動你;有些事不用迎合別人的看法,只要跟隨自己的方向,就足夠精彩。不是所有SUV都叫Jeep!」我欣賞吉普對自己的定位,也將跟隨自己的方向。

一輛車,在路上馳騁就是它的命運,千萬不要停在車場,在風吹日曬里逐漸凋零,而當迎接風霜雪雨,不顧日夜兼程。

但願,換了新車的我,依然能夠延續以往的風格,讓吉普自由光伴着我和家人在路上車況平安,從容不迫,篤定前行。[1]

作者簡介

褚廣崇,生於七十年代

參考資料