親自然(周國平)
作品原文
親自然
每年開春，仿佛無意中突然發現土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時候會有一種多麼純淨的喜悅心情。記得小時候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽牛花籽，當看到小小的綠芽破土而出時，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經是這麼一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列，又在我的心裡復甦了？
唉，人的心，進化的最高產物，世上最複雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復了片刻的純淨。
現在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建築材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建築物和水泥路面包圍着。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恆和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。
這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多麼陌生，多麼不真實。我思念被這一切覆蓋着的永恆的土地，思念一切生命的原始的家鄉。
「家鄉」這個詞提示着生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉聯繫。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。被陽光和土地放逐是最悲慘的放逐。擁擠導致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。
精神的健康成長離不開土地和天空，土地貢獻了來源和質料，天空則指示了目標和形式。比較起來，土地應該是第一位的。人來自泥土而歸於泥土，其實也是土地上的作物。土地是家，天空只是遼遠的風景。我甚至相信，古往今來哲人們對天空的沉思，那所謂形而上的關切，也只有在向土地的回歸之中，在一種萬物一體的親密感之中，方能獲得不言的解決。然而，如果說閱讀和思考可以使一個人懂得仰望天空，那麼，要親近土地卻不能單憑閱讀和思考，而必須依靠最實在的經歷。一個人倘若未曾像一棵真正的作物那樣在土地上生長，則他與土地的聯繫就始終是抽象的。
按照《聖經》的傳說，上帝是用泥土造出人類的始祖亞當的：「上帝用地上的泥土造人，將生氣吹在他的鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當。」上帝還對亞當說：「你本是泥土，仍要歸於泥土。」在中國神話傳說中，女媧也是用泥土造人的：「女媧摶黃土作人。」這些相似的傳說說明了一個深刻的道理：土地是人類的生命之源。
我們都會說人是大自然之子的道理，可惜的是，能夠記起大自然母親的面貌的人越來越少了。從生到死，我們都遠離土地而生活，就像一群遠離母親的孤兒。到各地走走，你會發現到處都在興建雷同的城鎮，千篇一律的商廈和水泥馬路取代了祖先們修築的土牆和小街，田野和村莊正在迅速消失。最可悲的是我們的孩子，他們在這樣一種與大自然完全隔絕的生活模式中成長，壓根兒沒有過同大自然親近的經驗和對土地的記憶，因而也很難在他們身上喚起對大自然的真正興趣了。有一位作家寫到，她曾帶幾個孩子到野外去看月亮和海，可是孩子們對月亮和海毫無興趣，心裡惦記着的是及時趕回家去，不要誤了他們喜歡的一個電視節目。
我們切不可低估這一事實的嚴重後果。一棵植物必須在土裡紮下根，才能健康地生長。人也是這樣，只是在外表上不像植物那麼明顯，所以很容易被我們忽視。我相信，遠離土地是必定要付出可怕的代價的。倘若這種對大自然的麻木不仁延續下去，人類就不可避免地要發生精神上的退化。在電視機前長大的新一代人，當然讀不進荷馬和莎士比亞。始終在人造產品的包圍下生活，人們便不再懂得欣賞神和半神的創造，這有什麼奇怪呢？在我看來，不管現代人怎樣炫耀自己的技術和信息，倘若對自己生命的來源和基礎渾渾噩噩，便是最大的蒙昧和無知。人類的聰明在於馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開闢出一個令自己愜意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在這個人造世界裡，與廣袤的自然世界斷了聯繫，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無限，終身自拘於狹小人工範圍的生活畢竟是可憐的。
長年累月關閉在窄屋裡的人，大地和天空都不屬於他，不可能具有開闊的視野和豐富的想象力。對於每天夜晚守在電視機前的現代人來說，頭上的星空根本不存在，星空曾經給予先哲的偉大啟示已經成為失落的遺產。
「上帝創造了鄉村，人類創造了城市。」這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持着上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裡，時間卻被抽象成了日曆和數字。
在城市裡，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裡人整年被各種建築物包圍着，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裡有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裡有閒心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受！時間就是金錢，生活被簡化為儘快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢?沒有值得回億的往事，一眼就望到了頭。
人類曾經以地球的主人自居，對地球為所欲為，結果破壞了地球上的生態環境，並且自食其惡果。於是，人類開始反省自己的行為。
反省的第一個認識是，人不能用奴隸主對待奴隸的方式對待地球，人若肆意奴役和蹂躪地球，實際上是把自己變成了地球的敵人，必將遭到地球的報復，就像奴隸主遭到奴隸的報復一樣。地球是人的家，人應該為了自己的長遠利益管好這個家，做地球的好主人，不要做敗家子。
在這一認識中，主人的地位未變，只是統治的方式開明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的認識：人作為地球主人的地位真的不容置疑嗎？與地球上別的生物相比，人真的擁有特權嗎？一位現代生態學家說：人類是作為綠色植物的客人生活在地球上的。若把這個說法加以擴展，我們便可以說，人是地球的客人。作為客人，我們在享受主人的款待時倒也不必羞愧，但同時我們應當懂得尊重和感謝主人。做一個有教養的客人，這可能是人對待自然的最恰當的態度吧。
我們應向一切虔信的民族學習一個基本信念，就是敬畏自然。我們要記住，人是自然之子，在總體上只能順應自然，不能征服和支配自然，無論人類創造出怎樣偉大的文明，自然永遠比人類偉大。我們還要記住，人誠然可以親近自然，認識自然，但這是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各個虔信的民族都把這秘密稱作神，我們應當尊重這秘密。
一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生於土地，最後又歸於土地。上帝對亞當說：「你是用塵土造的，你還要歸於塵土。」在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行着無聲的談話，它本能地感到自己屬於大自然的生命共同體。相比之下，城裡孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯繫。在一定意義上，城裡孩子是沒有童年的。
土地是潔淨的，它接納一切自然的污物，包括動物的糞便和屍體，使之重歸潔淨。真正骯髒的是它不肯接納的東西??人類的工業廢物。
在燈紅酒綠的都市裡，覓得一粒柳芽，一朵野花，一刻清靜，人會由衷地快樂。在杳無人煙的荒野上，發現一星燈火，一縷炊煙，一點人跡，人也會由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
每到重陽，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓里，對季節毫無感覺，不知重陽為何物。
秋天到了。可是，哪裡是「紅葉天」，「黃花地」?在我們的世界裡，甚至已經沒有了天和地。我們已經自我放逐於自然和季節。
現代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。
冬天，戀人們依偎在冰涼的長椅上，忍受着風和目光。
（可是，今日的公園裡已經不再有戀人。他們到哪裡去了？是在歌廳和酒吧里，還是已經成為一個回憶？）
從前，一個「旅」字，一個「游」字，總是單獨使用，凝聚着離家的悲愁。「山曉旅人去，天高秋氣悲」。「浮雲蔽白日，遊子不顧反」。孑然一身，隱入蒼茫自然，真有說不出的淒涼。
另一方面，莊子「游於壕梁之上」，李白「一生好入名山游」，「游」字又給人一種逍遙自在的感覺。
也許，這兩種體驗的交織，正是人生羈旅的真實境遇。我們遠離了家、親人、公務和日常所習慣的一切，置身於陌生的事物之中，感到若有所失。這「所失」使我們悵然，但同時使我們獲得一種解脫之感，因為我們發現，原來那失去的一切非我們所必需，過去我們固守着它們，反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中，那狹隘的鄉戀被淨化了。寄旅和漫遊深化了我們對人生的體悟：我們無家可歸，但我們有永恆的歸宿。
不知從什麼時候起，「旅」「游」二字合到了一起。於是，現代人不再悲愁，也不再逍遙，而只是安心又倉促地完成着他們繁忙事務中的一項??「旅遊」。
那麼，請允許我說：我是旅人，是遊子，但我不是「旅遊者」。
旅遊業發展到哪裡，就敗壞丁哪裡的自然風景。
我尋找個僻靜的角落，卻發現到處都是廣告喇叭、 商業性娛樂設施和湊熱鬧的人群。
久住城市，偶爾來到僻靜的山谷湖畔，面對連綿起伏的山和浩淼無際的水，會感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會變化。儘管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。
人及其產品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，後者是野心的寂寞。那種兩相權衡終於承受不了前一種寂寞的人，最後會選擇歸隱。現代人對兩種寂寞都體味甚淺又都急於逃避，旅遊業因之興旺。
遊覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由??
作者簡介
周國平，當代著名哲學家、學者、作家。中國社會科學院哲學研究所研究員。1945年生於上海，1967年著有學術專著《尼采：在世紀的轉折點上》、《尼采與形而上學》，散文集《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》、《善良·豐富·高貴》、《生命的品質》，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》、《歲月與性情——我的心靈自傳》、《偶爾遠行》、《寶貝，寶貝》，隨感集《人與永恆》、《風中的紙屑》、《內在的從容》、《把心安頓好》，詩集《憂傷的情慾》，以及《人生哲思錄》、《周國平人文講演錄》，譯有《尼采美學文選》、《尼采詩集》、《偶像的黃昏》。2012年3月周國平關於如何完美生命過程的新散文集《何來何往》出版，這本書是他多年來關於人生思考的精華總集。 [2]