兒子大了.我卻老了(宋明華)
作品欣賞
兒子大了.我卻老了
寒冷來得有些猝不及防，一夜風雨，居然把衣服也凍得冰冷冰冷的。穿在身上，猶似套着一層硬邦邦的鐵皮，沒有一絲熱氣。方想起自己一直陶醉於秋日暖陽里，換季的冬衣，竟然全部留在一百公里外的老家，一件也不曾帶在身邊。
趕緊拿出手機，給兒子發了條微信，讓他給我搶周日回老家的火車票。兒子很快回復了:「遵命，老爸。怎麼感覺我現在成了您的專用秘書，啥事都找我呀。您是不是該考慮給我發工資呀。」
是啊，不知從什麼時候開始，我養成了遇事就找兒子商量的習慣。網購支付寶這些新鮮事物，我學了好多次也學不好，後來也就不願意勞神費力去學，統統都甩給兒子去操辦。兒子小時候「爸爸，你好棒，爸爸，你帶我去游泳好嗎……」的話語猶在眼前，歲月卻已跌跌撞撞往前奔走了好多個春秋。而今，兒子大了，我卻老了。那個對世界充滿好奇，卻有些無所適從問這問那的人，已然由他轉換成了我。不由想起兒子一歲時，一次半夜時分，被兒子的呻吟驚醒，開燈一看，只見兒子臉色通紅，不由用手去摸摸他的臉，立馬感到火辣辣的燙。我和妻慌慌張張套上衣服，抱上兒子就往村診所沖。然而，任我和妻把喉嚨喊破，診所里卻靜寂無聲。診所周邊的村民被吵醒，跑出來告訴我，醫生不在家，走親戚去了。借了好心村民的單車，我載着妻兒，拚命地往城裡騎。到了醫院門口，嫌妻子走路太慢，我從她懷裡，奪過兒子就往裡面沖。一直到兒子開始輸液，臉色漸漸好轉，我才發現，自己的短袖居然穿反了。那個時候，我是多麼期盼兒子快快長大呀。只是，在心底，想到兒子成家立業的那一天，開心之餘，卻也有小小的傷感。到了那個時候，兒子大了，我卻老了。
前不久我回老家辦事，晨間起床後下到一樓去開大門。可是，任我把門把手左邊扭幾下，右邊扭幾下，門把手都快被我扭斷了，門卻紋絲不動。想起兒子剛好在家，馬上打電話，讓他下來看看到底怎麼回事。兒子到得跟前，把門把手扭了幾下，而後將鑰匙塞進鎖孔，轉動了幾下，門依然如故。兒子淡淡地說:「一定是媽媽早上上班的時候，忘了我們在家，習慣性地把門反鎖了。我現在把後門打開，從後院院門翻出去，再去前門開門。」後院院門因為不常開，所以，我和兒子手頭沒有鑰匙。院門有兩米多高，尋常我只有藉助梯子，才能翻越過去。我忙着去找梯子，兒子卻一路小跑來到門前，身子向上一躍，雙手緊緊抓住門的頂端，身子迅速越過門框，穩穩地落在院門外，看得我目瞪口呆。兒子開了大門，笑着說:「老爸，你呀你，遇事就慌亂，一點也不用心！」好熟悉的話語，只是，這句話是以前我經常對兒子說的，而今，輪到他說我了。不覺想起，當年兒子學騎單車時，學游泳時，做家庭作業時，無數次，我恨鐵不成鋼，責備兒子不夠用心。記得他初學單車時，我在後面，用雙手牢牢握住單車后座，這時候，兒子騎得又穩又快。然而，只要我一鬆手，單車就左右搖擺，晃得厲害，看形式不妙，我趕緊衝上前去，用雙手把自行車緊緊撐住。幾次三番以來，兒子大汗淋漓，我也累的夠嗆。急得我大叫:「保持平衡保持平衡，不要慌亂，溜溜，你就不能用心點嗎！」兒子讀初中時，數理化成績在學校遙遙領先，語文英語卻差強人意。特別是英語成績，簡直是慘不忍睹。儘管家裡不是很寬裕，我還是給他報了英語補習班。只是，幾個月過去了，依然收效甚微。情急之下，也難免責備他學習不用心。其實兒子學習相當辛苦，每天都熬到很晚，讓人看了很是心疼。當初租房子時，我只是考慮了房價，卻忽視了房子是頂樓，而且是最吸熱的預製板屋面，上面也沒有安裝隔熱層。這樣的簡易出租屋，房東自然是不可能安裝空調的。到了夏季，屋裡簡直比蒸籠還要蒸籠。即便電扇「呼呼呼」轉過不停，也依然熱浪滾滾。我拿了家裡所有的水桶臉盆，從一樓水井取水，放置到房間的四周人工製冷，希望能夠帶來一絲絲清涼。因為井水不同於自來水，來自地下幾十米深處，冬暖夏涼，夏季的井水剛好清涼宜人。夜深了，看兒子一個呵欠接一個呵欠，卻依然認真地做作業。切好的西瓜放在他身邊的凳子上，他也只是匆匆吃了幾口，就又忙於做作業。我拿起蒲扇，左右大幅度的搖動，為兒子扇風。只希望能趕走這糾纏不休的燥熱。人世間，有些事，我和愛人可以替兒子做，比如給他做飯洗衣服，有些事，哪怕我們再用心再努力，也無法代替他完成，比如兒子的學習比如兒子的人生。我唯一能做的，就是盡最大可能搞好後勤服務，讓他心無旁騖的好好學習。
兒子就要畢業了，看了幾份工作，都是外地的。兒子徵詢我的意見，我無一例外地都不大讚同。其實，我也知道，兒子的專業，本地沒有合適的崗位，只有去外地去發展，他才會如魚得水，大展宏圖。只是在內心，我是那麼地不願意他遠行，希望能經常見到他。然而，雛鷹大了，小小的鳥籠又怎能禁錮住他高飛的心，廣闊天空，才是他未來的方向。我只是希望，兒子能儘可能地在家鄉多呆幾天，儘管他終究會走上社會，獨自面對人生的風風雨雨。
兒子大了，我卻老了。有小小的惆悵，卻也有大大的歡欣。
我在官塘流過汗
說到咱們花園最熱鬧的地方，估計小城居民們會眾說紛紜，莫衷一是。或許有人會說是羅馬街，有人說是孝武廣場，亦或有人認為是博士灣，是關王菜場，等等等等。列位大俠說的都有道理，我就不跟嗯羅們的打幹犇了。我只想說，咱花園晚上最最熱鬧的地方，非官塘莫屬。對對，沒有之一，就是官塘。每到傍晚，華燈初上，官塘周邊已經是人潮洶湧，熙熙攘攘了。勞累了一天的人們，在這裡快步慢行，任自然風在耳邊輕柔呢喃，聽波濤輕吻堤岸纏綿悱惻，看霓虹燈倒印在水間妖嬈嫵媚。碰上知己老友，聊上幾句共同關注的話題，說上幾件開心的事兒，笑意盈盈間，所有的疲乏也就悄然顯示得無影無蹤了。我想，小城居住的人，應該都在在官塘漫步的經歷吧。
我喜歡一個人坐在官塘邊的石凳上，遙望前方風姿綽約的湖心亭，靜靜地懷想並不遙遠的往事。這裡是我曾經奮鬥過的地方。湖心亭的每一片瓦，堤岸，涼亭，看台，鵝卵石路，青石板路……都有我的汗水揮灑。正對中醫院的那個燈塔的位置，以及公園管理處辦公樓北側，是我們工程隊曾經的據點。燈塔旁邊的約十來米的堤岸，一直到工程接近尾聲才澆築混凝土。那裡，原本計劃建造快艇碼頭，後來因故取消。最初規劃中的游泳池，竹林也因規劃的改動而取消。而原本不在規劃中的三足鼎立的湖心亭，卻如神來之筆，成為小城的標誌性建築之一。這個真要感謝提出這個建議的智者。
歲月奪走了我身體最為壯實的年代，幸好還有記憶為我重啟驕傲。想起寒冬臘月里，我們汗流浹背，上身脫的只留一件單衣，意氣風發澆築混凝土。想起盛夏時節，每天上下班，十來個人擠在用輪胎和竹排製成的簡易小船上，船身受到重壓，陷落到水面以下，有如潛艇一般。卻依然乘風破浪，一路向前。那真的是一段激情燃燒的歲月。
官塘公園開工建設前，我們在官塘旁邊的桃源A區做輔助工程。我的堂哥芳哥是工程隊負責人，他的老四勝哥平時在工地管理日常事務。芳哥成天都在忙碌，神龍見首不見尾，也不知他是在跑材料還是跑別的，反正在工地難得見到他的身影。不過這樣也好，芳哥和勝哥都是火爆脾氣，在一起一言不合就爭得不可開交。倆人各執一詞，讓我這個做兄弟的好生為難，不知究竟該站在。
那時桃源a區已有居民入住，配套設施尚在施工中。還好，到底是家鄉人。天熱了，常有熱心市民送點西瓜冰水什麼的給我們吃。施工時偶爾要用切割機，去居民家就近接電，也從來沒有人拒絕。這些暖心的舉動，總是讓人感慨不已。我依然不改呆子本性，鋪設鵝卵石小道時，拼了崛起，奮鬥，拼搏幾個字，還認認真真地在路的中心拼了520幾個字。甲方的柳工在一邊看了直搖頭，「小宋呀，你這落後了，人家現在流行1314520！」新修的道路，是不能隨意踩踏的，必須要保養幾天。為了不過多影響居民出行，我們在新路上鋪設了木板供行走。卻還是有人在剛澆築不久的路上踩踏，這一步就是一個深深的腳印，維修起來很是麻煩。有時看見別人要下腳，喊破喉嚨也沒用，他卻依然我行我素。這樣的人雖然少之又少，卻讓人傷腦筋。a區配有垃圾中轉站，這也是小區第一個垃圾中轉站。不成想，中轉站的施工遭到了居民的強烈抵制。一些老人家，成天守在施工現場，不准動工。混凝土攪拌好了，老人們往裡面丟土坷垃，成了名副其實的「混凝土」。這樣的混凝土自然是不能用了。芳哥只差給老人們磕頭作揖，說這垃圾中轉站是全封閉，在地面以下，沒有異味，卻也無濟於事。有鑑於此，後來小區再興建垃圾中轉站，都搶在房屋銷售之前，這樣，居民買房子的時候事先就清楚周邊有垃圾中轉站，也就不會類似的糾紛了。
這樣的事多了，難免影響心境。所以，當勝哥告訴我，官塘公園開工建設時，我很是興奮。家鄉確實太需要一個供市民遊玩的地方了。能成為官塘公園的建設者之一，我是真心歡喜。這個真不是矯情，我有個外號叫「步長」，不是人們熟悉的那個部長，是腳步的步。意思是，我沒事不好好在家休息，不打牌不看牌，就喜歡就到處亂踱步。可以說，那時候，家鄉的每一點變化都在我的視線以內，小城的每一條小巷都有留下我的足跡。那天工友們下班後，我和勝哥倆人就開始往官塘運送施工工具。我們將竹排在蹦蹦車上碼成了一座小山。終究是太過貪心，竹排在半路垮塌了。不過，這不影響我們的好心情，我們唱着歌兒，重新堆放竹排。雖然汗水流了一行又一行，我們的心情卻是愉悅的。勝哥說，「在這裡搞了幾年工程，也沒賺到什麼錢，希望這次能時來運轉！」
官塘古來有之，原來似乎叫羅家官塘，不過，實際上，官塘不光屬於羅家畈，好像孫家畈也有份。這就好比我們宋家塆。名字叫宋家塆，實際上塆里不僅僅只有姓宋的，還有楊，寧，單，黃，肖等姓。只不過，姓宋的人稍稍多些而已。是為宋家塆。
初期工程是澆築護坡和砌築下水管道。護坡是我們的工作重點。為了防止混凝土熱脹冷縮，每隔三米左右，我們就用模板隔開，留有收縮縫。一切準備就緒，工程部驗收通過就可以澆築。工程部易部長一行來到現場，他彎下腰，用尺量模板厚度，微微點頭，還好，厚度超過三十公分。易部長站起身，往中間位置一看，笑容一下子沒了，臉上一下子天寒地凍。他掏出手機，吼叫着，「你跑哪裡瞧，馬上過來。」不消說，他是給芳哥打電話。確實，模板旁邊足足有三十公分厚，可是中間的位置，地皮卻明顯地鼓起，如果澆築，這裡是沒有三十公分厚的。芳哥氣喘吁吁跑來，掏出煙，遞給易部長。部長卻不伸手，板着臉，大聲斥責，「老宋，你自己看你的護坡中間，鼓的像懷了五個月的胎兒。你把我當邵，」易部長怒視着芳哥，芳哥的臉漲得通紅，嘴巴張合着，卻終究說不出什麼，「省那點混凝土，你就能發財嗎。小鼻小眼，能成大事嗎。你想想，你二十出頭就獨當一面，在襄樊歌舞團搞工程。幾十年了，到現在還一事無成。就是因為你不顧大局，只看小利。你們重新平整土地。啥時整好了，我啥時過來看。我看好了才准澆築。」部長一行走了。芳哥讓人在兩塊模板上牽起一根線，然後依線往下量量護坡中間位置的厚度，果然不足三十公分，只有二十五公分。芳哥站起來，盯着勝哥。勝哥立馬背過身子，一聲不吭。芳哥手拿鐵杴，飛快地鏟動着黃土，口裡嚷嚷着，「說了幾多次，說了幾多次，老易搞工程幾十年，小動作瞞不過他的眼睛。以後，一切都按規矩來，不許偷工減料。」
湖中心的亭子，面積小，算不了多少錢。卻又瑣碎麻煩費工夫，做下來，不虧本就不錯了。芳哥向工程部叫苦，工程部領導說，世上哪有那好的事，只吃肉喝湯，卻不願意啃骨頭。你先做着，不會讓你虧本的。亭子是明代建築風格。清雅雋秀，玲瓏精巧。芳哥專門請來叔伯姑爺鄒工來進行技術指導。鄒工在古建方面頗有建樹。曾擔任鎮建築公司經理。亭子建設到一半，適逢過年。年後來工地，卻又有了新的指示。工程部決定在亭子周邊，加蓋兩座亭子，形成三足鼎立之狀。芳哥叫苦不迭，鄒工安慰他，「放心，虧不了的，頂多不賺錢。這是德政工程，應該支持。」進入六月，亭子主體已經基本完工，進入裝修階段。一日，鄒工通知我們，讓把散落在亭子周邊的所有物料，瓦，水泥，沙什麼的全部轉運到亭子一層樓面。因為，官塘閘口已經改造完畢，計劃蓄水。而晚上就有中到大雨，所以，必須把物料全部轉運到亭子裡面。我不以為然，說官塘這麼大的面積，下點雨，還不夠塞牙縫。鄒工說，官塘承受雨水面積很廣，一直到八一中學。計劃蓄水深度是三米。夜裡果然雨水洶湧，我躺在床上忐忑不安。這蓄水後，亭子勢如孤島，以後運料可就麻煩了。天明來到工地，目瞪口呆，以為自己來錯了地方。昔日黃土裸露的官塘，已是一片汪洋。亭子下面的立柱，淹沒了截大部分。勝哥和芳哥和我一起商量如何運送材料。我們找來幾個竹排連在一起，上面鋪上幾塊木芯板，下面綁上幾個輪胎。反覆實驗，最終成功。不過，起初由於沒有經驗，不能很好的操控小船，導致重心不穩，船到中途，好幾次遭遇翻船。後來經驗來了，我也能操控自如。從最初一次運送五包水泥，到後來運送十包水泥。均是一帆風順。小船來到亭子邊，須用繩索將船的兩端固定。不然，船會左衝右突，一不小心鑽到亭子下面的水域。固定好船，然後喊人過來接應，將水泥舉起，亭子上的人身子靠在欄杆上，用力拉扯水泥。幾個回合，水泥全部送到亭子裡面，我也就可以返航了。
下班後，我會將船停放在官塘東南角，用繩子拴在岸邊的圍欄上。然而，每每第二天來，船卻不見影蹤。得費好大力氣才能找到。原來，船是被一些糙子伢划走了，他們劃到亭子邊，在亭子上留下一片狼藉，嬉鬧過後靠岸，隨便把船停靠在什麼位置。給我們看場的是季哥，一把年紀的老人，哪裡管得住那些個糙子伢。一日，幾個小青年要駕船，季哥不許可。幾個小糙子罵罵咧咧，出言不遜。季哥怒火中燒，也破口大罵。幾個小糙子伢作勢要打季哥。虧得一些散步的市民，嚴厲呵斥那幾個小傢伙，他們才心有不甘地離開。我們第二天得知情況後，就勸季哥以後不理會，隨他們把船劃到哪裡。反正船最終總在官塘湖。以後公園移交，有人管理，就再也不會有人肆意下水了。
官塘原本是有廣場音樂的，播音室就在公園東南角的公園辦公大樓一樓。試音那天，我騎着單車在公園仔細聆聽了公園的每一個喇叭。音質不錯，音效很好。可以想象，日後散步的人們，聽着舒緩悠揚的音樂，該是一種多麼美好的享受。可惜，官塘公園的音樂只響了一次，就壽終正寢。還沒出世，就已經死亡。官塘公園的喇叭確實獨具匠心，不是我們習以為常那種四四方方的音響，更不是口張的大大的高音喇叭。而是各具特色的動植物造型，與公園景致相得益彰，這些音響本身就是一道道別致的風景。然而，讓人大跌眼鏡，這些個可愛的景觀音響，卻遭到極少數人的惡意破壞。經常被人踢得四分五裂，露出裡面的電線。沒辦法，音響被毀我們就更換，換了繼續被踢爆。如此惡性循環。後來，我們破釜沉舟，在音響底部澆築水泥。卻依然被人砸的稀扒亂。然後，然後，就沒有然後了。也只有放棄廣場音樂了。好在，現在手機音樂音質也不錯。人們邊走路，邊聽音樂，一樣的好心情。
現在，孝昌的公園好幾座了，博士灣公園，孟宗公園，下一步，還在規劃建設七里湖公園。而我最愛的，依然是官塘公園。這可能是我曾經參與建設的緣故吧。
唱着來 唱着去
我對音樂的喜好似乎與生俱來。母親懷我的時候，是村業餘劇團的女主角。那是京劇樣板戲一枝獨秀的年代，不管有多忙，母親也不忘練習《紅燈記》中李鐵梅的唱段。母親婉轉悠揚的聲調，與我，應該就是很好的胎教吧。
老屋幽深潮濕，即便是大白天，屋子裡也是黑黢黢的。更別說萬籟俱寂的鄉村夜晚。閣樓上老鼠撕咬跑動，驚得木質樓板一陣陣顫慄，灰塵也禁不住紛紛揚揚飄落下來。在靜寂的夜裡，這一切顯得是如此地驚心動魄。我嚇得身子縮成一團，拉上被子把自己嚴嚴實實遮蓋住。母親輕輕拍打着我的身子，口中說着「我兒不怕不怕，」唱起了古老的歌謠。「張打鐵，李打鐵，打把剪子送姐姐……」歌聲里有陽光，有春風，有高山，有河流。不知不覺間，驚懼煙消雲散，睡夢悄然來臨。
讀小學時，最喜歡上的課是體育和音樂。體育課可以打球跑步做遊戲，怎麼開心怎麼玩。音樂課可以學唱新歌，想唱就唱張嘴就來。只是可惜，這兩門課偏偏不像語文數學那樣天天有。一個星期才一次，讓人心生許多期盼。音樂老師大概二十來歲，長得很是小巧，一副文靜柔弱的樣子。然而，她唱起歌來，卻激情四射，神采飛揚。那時台灣校園歌曲風靡一時，老師教我們學會了《外婆的澎湖灣》《鄉間小路》等歌曲。兒時的我們生性頑劣，故意把歌詞改成「陽光沙灘海浪仙人掌，還有一位老團長。」老師也不生氣，只是要求我們唱歌的時候一定要專注，儘可能地投入感情。我們一個個竭盡全力地高歌着，一節課下來，嗓子都有點嘶啞了，心裡，卻是相當歡喜的。
我十來歲的時候，朋友老六的哥哥帶了一台「三洋」回家。老六家自此也就成為我和夥伴們的快樂驛站。「三洋」其實是日本三洋公司生產的收錄機。只不過那時國內的收錄機市場幾乎被三洋公司壟斷，人們也就自然而然地把收錄機簡稱「三洋」了。老六家錄音磁帶並不多，也就一盤祝瑞蓮的《跳動72》，裡面包含72首港台經典歌曲聯唱。另外還有一盤鄧麗君的磁帶，一盤劉文正的磁帶。我尤其喜歡劉文正的《三月里的小雨》，「……小雨陪伴我小溪聽我說，可知我滿懷的寂寞。請問小溪誰帶我追尋，追尋那一顆愛我的心。」那時的我尚不知憂傷為何物，卻也莫名地沉醉於縈繞在歌聲中的淡淡的惆悵。收錄機容易絞帶，一旦發現歌聲突然變得凌亂，得趕緊關機。然後，小心翼翼地取出錄音磁帶。將被不小心絞進錄音機裡面的塑料帶一點點取出。然後，用拇指輕輕轉動磁帶，讓塑料帶復原回位。錄音機用久了，磁頭容易污染，音質也就變得乾澀失真。不過沒關係，我們有土方法，用棉球蘸了白酒擦洗磁頭。清洗罷，收錄機音質立馬變得飽滿純正。
初中畢業前夕，班裡舉辦了一次聯歡會。我本內向，素來不喜歡拋頭露面。無奈班長再三相邀，也只得硬着頭皮答應。我選擇的是羅大佑的《光陰的故事》。「春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，憂鬱的青春年少的我曾經無知的這麼想……」唱着唱着，柳同學跑上舞台，輕彈吉他給我伴奏。唱着唱着，歌聲越來越嘹亮，由我一個人的獨唱，變成全班同學大合唱。唱着唱着，我的眼眶濕漉漉的，視線也越來越模糊。我們強忍住淚水，微笑着故作淡定說再見，卻不知道再次相見，也許會是遙遙無期。
活了大半輩子，也曾經有過很多熱愛。而今想來，當初那麼多的如痴如醉，今天看來，居然只是年少輕狂。唯有書籍，唯有音樂。待我如初，慰我一生。那些在我生命里游來游去的歌聲呀，一首歌，就是一段歲月，一首歌，飽含歡笑淚水。我喜歡在夜裡，聆聽家鄉的964電台入睡。任歌聲輕輕觸摸我的心靈深處。我在歌聲中奔跑，歌聲在我的血液中激昂。天是藍的，水是清的。所有的笑容都值得歌頌，所有的過往都讓人懷念……
唱着來，唱着去。[1]
作者簡介
三水魚人，原名宋明華,湖北孝昌人。