南方女人 南方的雨(梁琴)
作品欣賞
南方女人 南方的雨
到了北方才知道，南方女人委實辛苦。、南方女人辛苦，皆因南方多雨。
多雨的南方，少不了雨傘、雨衣、雨鞋。梅雨季節，鞋子裡都能長出蘑菇來。
南方女人最盼天晴，最煩下雨。一下雨就像破了天似的，兜都兜不住，不下個十天、半月，決不停歇。這不，今年過大年，正月里整整下了一個月的雨，電話拜年，恭喜的聲音里都夾帶着一股潮氣，「天天下雨，哪兒都不能去，就貓在家裡，家裡跟外面一樣冷簌簌的」。南方不比北方，北方屋裡有暖氣，不管外面冰凍下雪零下多少度，進屋就得脫大衣。南方沒有暖氣，雨水伴着雪水，到處濕漉漉的，愛俏的南方女人，想穿一雙時裝鞋都不能如願。
南方女人睜開眼，頭一樁事就是看天氣。天一放晴，就像一根彈簧般跳起來，大盆小盆的洗。天晴了，南方女人的嗓音也逼尖了；吆喝着懶散的兒子洗澡，數落着不修邊幅的丈夫脫下襯衣。
南方的日頭很不仗義，老是跟南方女人作對，你盼着出個大太陽，好洗個痛快，他卻只給你露半個臉，還動不動就陰沉着。南方女人一見天陰，心裡就慌了，又要下雨，洗好的衣服又要一篙篙晾進晾出。於是南方女人養成一個習慣，一見晴天就趕早，趕早起床，趕早拆洗被褥，趕早換洗衣服。儘管忙得腳不沾地，還是追不上日頭，你剛剛把幾繩子衣服洗出來，老天卻說變就變，先陰後雨，讓你面對幾盆濕衣服束手無措。
養成習慣的南方女人，剛到北方時，見晴就捋起胳膊，拆洗被套，不喘氣地搶時間，生怕抓不住這撥陽光。哪知北方的太陽大氣得很，只要一冒頭，不把你曬個夠不落山。北方的太陽，曬被子真爽，只要一個日頭，就把被子曬得膨鬆，收被子時，情不自禁地把頭埋進軟軟的被子，像吻孩子般的貼在臉上嗅一嗅，真香。就忍不住到處給人打電話：「北方的太陽，真好，被子都有陽光的味道。」「什麼是『陽光的味道』？」「陽光的味道就是一股乾爽的，香香的味……」誰能說清陽光的味道呢，自個也禁不住笑了。
有些熟人見了面就詢問：「剛來都忙啥呢？」「趁着出太陽，正忙着洗被子。」朋友覺得真逗，「稀罕天晴？北方可不像你們南方，這裡一年最少也有二百多個晴天，夠你洗的，你慢慢洗去吧，你有那麼多東西要洗嗎？」
北方朋友不知道，晴天，幾乎成了南方女人「法定」的加班日。天一晴，南方女人自動取消了休息天，連「三八」節的半天也搭了進去。
忙碌的南方女人，喜歡頤指氣使，她們幹活的時候，家人都得裝作忙碌的樣子，跟着團團轉。誰想架起二郎腿，當甩手大爺，沒門，劈頭蓋臉，就是一場來勢洶猛的暴風雨。
忙歸忙，並不影響南方女人逛街。有人說，女人購物，非常瘋狂，這是不確切的，瘋狂購物的女人，大多是單身貴族或失戀的女人。居家過日子的南方女人，很會精打細算，決不在錢上吃悶虧。確切地說，南方女人逛起街來，非常投入，非常沉迷，一逛就是六七個小時，從不知疲倦，不知飢餓。只有遇上了奔瀉的暴雨，才能阻止她們不停的腳步，才能把她們挽留在屋檐下。她們一邊避雨，一邊忙不迭地連連叫苦：「啊呀，我家的被子還曬在陽台上」。
女人是水做的，當然指得是南方的女人，南方多雨，雨多水多，北方乾旱缺水，想用水做也不成。南方的女人須臾離不開水，一見了水，就忍不住嘩啦啦沖。
南方女人苗條，苗條的女人以為，保持體形的秘訣就是多做家務。雖然有媒體說，幹家務不能替代體育鍛煉，她們卻不以為然。
南方女人大都有一套持家的學問，家裡的擺設也大有講究。她們手上總是拿着一塊乾淨的抹布，明察秋毫，隨時準備撲向任何形跡可疑的髒東西。她們一高興，就喜歡跪在地上擦地板，從門廳一直往裡擦，誰也別想剝脫她們跪伏在地上擦拭的幸福感。她們把屋子收拾得一塵不染，錚亮的家俱，白潔的窗簾，讓人賞心悅目，然而你剛想剝一隻桔子，她就遞過來一隻塑料袋，面對一桌子誘人的食品，你再也不敢碰了。
為了迎接一個南方女人的到來，你在北方的家中登高爬低，足足忙乎了兩天，自以為窗明几淨，已無可挑剔。哪知人家只客套了一句：房間收拾得馬馬虎虎。緊接着就是一通橫批：客廳里五顏六色的茶葉筒太多了，放一隻就行，廚房的東西有點凌亂，還有，進門的地方，怎麼擱着一隻塑料鞋架？怎麼現在還會有塑料製品？趕緊把它扔出去……
你以為她在你家呆多久了？不，只呆了一個多小時。好可怕哦，這個多少有點潔癖的南方女人。
毫不誇張地說，有些南方女人，一個就頂得上一個衛生檢查團。她們檢查起來非常嚴格，任何旮旯，都休想逃過她們尖銳的目光。有時候就想，南方女人是不是活得太累了？為水所累？
南方河汊縱橫，水資源豐富，一噸水也就八九毛錢。南方女人以為，水是最便宜的，永遠也用不完。
五年前，一個偶然的機會，一個南方女人闖進了黃土高原「西海固」。
在海原，南方女人看見渴水的人們，提着水桶焦心地四處找水。在黃泥小屋，莊戶老漢跑十幾里地挑水，挑到家時只剩下大半桶了。
連年苦旱的西海固，河道成了乾溝，水窖乾涸見底，嚴重缺水。西海固人對水的渴望與虔誠，使雨水裡泡大的南方女人，從此有了一種約束，再不敢擰開水籠頭嘩嘩流。
從焦渴的黃土地歸來，一個南方女人懂得了敬畏生命，珍惜每一滴水。大約一個多月，她總是把自來水籠頭擰得緊緊的。閒暇時，她時常想起西海固，甚至想出個壞招，懲罰南方女人最好的辦法就是，一天只許她用一塑料桶水，或者乾脆把她送去苦旱的黃土高原，成為一條失水的魚。
南方雨水豐沛，雨量充足，「江南三月，鶯飛草長，雜花生樹。」這讓缺水的北方羨慕不已。
多雨多水的南方，讓南方女人浸泡在水裡的時間太長了，長久的浸泡，讓很多南方女人得了關節炎，類風濕，一到陰雨天，渾身酸痛……
南方女人好辛苦。
辛苦的南方女人怕看天氣預報，永遠是雨，從瀟瀟春雨，到梧桐秋雨，永遠下不完的雨，永遠的雨。南方，一個「雨」字，點點滴滴，淅淅瀝瀝，說盡一切的雲情雨意……「雨是一種回憶的音樂」，細雨霏霏，下在一個初到北方的南方女人的夢裡。
原載《四川文學》2007年第4期，《讀者•鄉村版》2007年11月(21期)轉載。[1]