開啟主選單

求真百科

味至濃時是故鄉(李佩紅)

味至濃時是故鄉
圖片來自免費素材圖片網

味至濃時是故鄉中國當代作家李佩紅寫的散文。

目錄

作品欣賞

味至濃時是故鄉

食物不僅僅是為了果腹填飽肚子,為吃而吃,食物便和水草一樣,不停的向上生長,有關習慣,有關鄉愁,有關思念,有關記憶,直至文藝、美學和文化,附着在食物上,使之如琥珀裹進甲蟲,經過時間的凝固,完全變成了另外一種物質。

置身「浙里食光」突然對生活產生懷疑,從前,我所喜歡的豪放的粗獷的食物,是為配合我大而化之的性格,我還沒有學會適應那些精緻、細膩、融進個人審美情趣的藝術食品。穿過「浙里食光」的門,似從新疆一步跨入江南,一花一木,一桌一凳,一粥一飯,無不精緻雅韻,沾染上濃濃的草木香和女子淡淡的氣息。

「浙里食光」是庫爾勒新開的一家以浙里燒餅和永嘉麥餅為主打的浙江溫州一帶特色小吃,尤其適合上班族和文藝范的年輕人。小店不大,上下兩層,一樓進門處豎一條長桌,應對兩排椅子可坐八九人。二樓,僅一間二十平米見方的屋子,中間一張鋪着鋪灰白色台布的方桌,上面擺着葡萄,紅棗和鴨舌、紅薯乾等茶點。桌上放着有主人正在看的賈平凹的新作《山本》和《一山行盡一山青》。靠里一張鋪了草蓆的榻榻米,上橫一几案,可坐三四人餐飲。左手靠牆一排開放式書架,陳列一些書和乾花,吸引我的是幾塊天然奇石,一看便知是石質很粗的砂岩,經水沖刷、浸塑,形成形態各異的凹槽,粗曠、拙樸、智愚。出自天山深處的頑石和來出自南國的茶罐、及竹茶托、藍印花布,拙雅相對、巧粗並立,突出了對立又和諧統一的美。

來這兒的食客,多是在庫爾勒創業的溫州人,浙里燒餅和永嘉麥餅能慰籍萬水千山的鄉愁。一個人來點一張麥餅,一碗豆漿或是一盅桃膠、一杯紅茶,配幾碟店主親手醃製的小菜,吃出別樣的味道。還可以約五六好友,登二樓,調素琴,鋪宣紙,邊吃邊聊,寫寫畫畫,拋卻煩惱,把閒情逸緻娓娓道來。

開放式的餐間裡,有一長發飄飄、身材纖巧的女子正在灶台忙着,見到我進來,她轉過身溫婉一笑,無聲的,笑靨從一雙眀眸里流出如水。她的形象完全顛覆了我對大廚的印象。這樣的女子開店,一定不為掙很多錢,而是為了自己。「閉門即是深山,讀書隨處淨土」這個店她是為自己開的,為自己設計一個安適的螺殼。

窗外,公路上不時來汽車摩擦路面的聲音,在屋裡喝茶,聊天,看到向陽的大窗台上一溜多肉植物,嬌小玲瓏的讓人心疼,手輕輕一捏便沒了小命,可它們各自安靜且欣欣的活在自己微觀的世界,擋住了所有的喧囂,一種叫文化的東西在小屋瀰漫、觸手可及。

近期各種雜事纏身,內心煎熬煩惱,坐在這裡,漂浮在紅塵中恍惚的心漸漸清晰、回歸。

不一會兒,女主款款端上兩個托盤。盤裡面放着剛出鍋的麥餅,一切為四,配黃豆、雪裡紅、魚糕和一個芝麻南瓜小餅四碟小菜,輕置於案上,麥餅淡淡的香氣洇開來。旋即,女主又兩個白底藍花瓷蓋盅,開蓋,見濃濃的牛奶里浮生幾粒膠質狀物,用勺舀起,細看,半透明狀,色如琥珀、密蠟。這一案擺設猶如完美的藝術品,不忍下箸。女主柔聲說,吃吧,乘熱。還是不忍,用手機拍照,留住此刻光陰的愉悅。

這餐飯吃的不是大快朵頤,不是痛快淋漓,而是很小資很淑女的那種。父親親手醃製的黃豆,綿軟香,要一粒一粒夾着吃。雪裡紅用油炒過,脆而香,也需要一兩粒一兩粒的吃,魚糕七八條,若是壯漢一筷子就沒了,而女子一條一條送入口中,細細品嘗。和小菜相比麥餅有點像新疆的庫麥其。庫麥其的餡主要是羊肉皮芽子,而永嘉麥餅放豬肉梅乾菜。我猜從前也是炭火鍋烤制,現在改用電餅鐺。對於我這個土生土長的新疆人來說,麥餅雖然沒有吃庫麥其那麼過癮,可麥餅同樣外脆里香,肥肉油而不膩,梅菜咸中帶甜。有種獨特的味蕾體驗。

蓋盅里的東西我是第一次見不知何物,主人告知,是桃膠

桃膠被稱為「植物燕窩」,能調節身體,也有很好的美膚作用。這兩年大受女士追捧。熬桃膠很有講究,這一款加了皂角米、雪燕、鮮牛奶熬製而成。熬膠和做燕窩一樣,要拿捏好時間,是細緻活兒。桃膠吃起來口感軟滑,彈軟可口,有點像小孩愛吃的果凍。女主介紹,麥餅配豆漿也不錯。下次吧,約幾個女伴一起來來。好事不能占盡,美食不能吃盡,留點缺憾,留個念想才好。

十二點多還沒到午飯時間,沒有客人,女主見我好奇,乾脆坐下和我們閒聊,有一搭沒一搭的,也沒啥主題,時光在滴滴答答的鐘擺聲中緩緩而逝。

原來,開店女子是溫州永嘉人。

以前看過汪曾祺的散文《木芙蓉》,他描寫,永嘉素有「八山一水一分田」之稱,多木芙蓉。汪曾褀散文里提到,市內一條街邊有一棵,干粗如電線杆,高近二層樓,花多而大,他處少見。楠溪江邊的村落,村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭,供人休息、喝茶、聊天)檐下,到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處,紅白相間。初開白色,漸漸一邊變紅,終至整個的花都是桃紅的。花期長,掩映於手掌大的濃綠的葉叢中,欣然有生意。說永嘉多木芙蓉,是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結實,剝下來撕成細條,打成草鞋,穿起來很舒服,且耐走長路,不易磨通。

到過永嘉的汪曾祺一定吃過永嘉麥餅,說不定是坐在芙蓉花下,吃完麥餅,就着小菜,與朋友相對小酌幾杯酒,花香、麥香、酒香統統進了他的胃,入了他的心,在反覆的回味里化作一篇美文。

永嘉麥餅溫州很有名。女主說,永嘉多山,上山幹活或歇腳候潮埠頭的人出門不便,有人發明了麥餅,帶在路上方便,既頂餓又有菜,干到哪人走到哪,餓了勺一碗山泉水就着吃。在永嘉到處都是賣永嘉麥餅的,僅需要一輛推車,一塊用油和雞蛋和好的面,一盆在家用鮮肉、磷蝦、味精和梅菜拌的餡兒,一個面板,一個烤盤和些許小料。往來之人,餓了,買張餅,邊走邊吃,一個餅吃下,肚滿意足。

幾乎全國人民都知道,溫州人人會做生意,把生意做到了全世界。沒去過溫州,對溫州不了解。隻言片語的聽人說,溫州人眼毒,巴黎頭天開服裝發布會,第二天,溫州人就把服裝做出來了,仿的比真的還真。上世紀八年代,溫州人做假鞋子,外表講究,底子是硬紙殼做的,穿不了幾天就壞了,扔鞋子的人,恨恨地罵,他媽的,為了錢壞良心。二十年過去,溫州人就把名聲翻了過來,鞋子質量沒得說。知道房子漲價的也是溫州人,據說溫州人提着一袋子一袋的錢到北上廣炒房,甚至炒到了國外。庫爾勒的溫州人也不少。他們成立了商會,其他商會的人公認溫州商會最大的特點是團結,他們互相傳遞商業信息,相互拆藉資金,人幫人步步登高,個個生意興隆。有次,在庫爾勒到烏魯木齊的火車上,碰到一個溫州商人的孩子,才16歲,聊起天來成熟大方穩重。他告訴我,庫爾勒溫州商會每月都在一起活動,活動期間不忘了帶上孩子,孩子們自小看着大人們如何相處,如何做生意,耳聞目染,長大自然精於其道。

當地的溫州人聽說她開了麥餅店,一次預訂十幾二十張餅,裡面有鼓勵捧場的意思,當然,也有寬解鄉愁的意思。每個遠走他鄉的人,對家鄉的記憶都是從小一頓一頓飯慢慢累加起來的,像長在胃裡的種子,一挨家鄉食物便不可遏制的生長。

受地域影響,新疆人的飲食重口味,喜歡酸辣,所以湘菜、川菜和陝西麵食稍加改良後,牢牢抓住了新疆人的胃。說實話,敢於在大塊吃肉,大碗喝酒的新疆人的地盤上開溫州特色小吃,得冒不小風險。女主從小嚮往大西北雄奇壯闊,二十幾歲就跟隨老公來新疆闖蕩,別看外表柔柔弱弱,胸中自有山河。從前,她相夫教子,甘為幕後,如今,孩子長大,自己該出來找點事兒做,不能總把頭壓在丈夫的肩上。女主愛做飯,變着花樣的給丈夫兒女捯飭,家吃過飯的人都誇讚她廚藝好,尤其是永嘉麥餅比溫州當地的味道還好。愛做飯的女人懂得生活,不自私,願意與大家分享她家鄉的味道。況且,大學裡學的是新聞專業,當過幾年記者,又極愛唐詩宋詞和白落梅的散文,或多或少地沾染着儒釋道的文化趣味,所以才下決心開了這家小店。聊天中得知她也喜歡汪曾祺的散文,汪曾祺給自己寫了一首詩,前四句這樣說,

我有一好處,平生不整人。

寫作頗勤快,人間送小溫。

她的這爿小店在長風烈日的新疆飲食文化中,引來一股南國的清流,算是給庫爾勒人送來小溫吧。

願她和她的店在新疆這片包容的大地上紮下根來,不求小店賺多少錢,略有盈餘不至虧本即好。[1]

作者簡介

李佩紅 女,漢族。中國作家協會會員,中國石油作家協會理事。

參考資料