土屋裡傳出的碾藥聲(李錫文)
作品欣賞
土屋裡傳出的碾藥聲
村子的最南頭，有兩間土坯房，一個不大的院子。只見一個老人坐在長板凳上，地上放個鐵製的藥碾子，他兩腿彎曲，腳蹬着車輪般的碾盤，在碾子槽里來回碾壓研磨。裡面的藥，不久就碾成了粉末。隨後，老人將藥倒進一個紫砂藥鍋中，涼水泡上，等待熬製。
這碾藥之人，是我的三爺。其實未進家門，已然聞得碾藥的聲響。過去的藥碾，應該是鑄鐵的，笨重卻實用，金屬碰撞「嚓嚓」的碾藥聲，沉悶，有時也刺耳。
那年我父親的老病犯了，請來三爺診治。三爺坐在炕頭，先是號脈，然後坐正，念叨起來：「茯苓治痰飲，伐腎邪，滲水道，桂枝通陽氣，開經絡，和營衛，白朮燥痰水，除脹滿治風眩，甘草得茯苓，則不資滿而反泄滿，故本草曰：甘草能下氣除煩滿，此證為痰飲阻抑其陽，故用陽藥以昇陽而化氣也。」
三爺眯縫着眼，撅着鬍子，時而高聲，時而低吟，陶醉其中。
看熱鬧的小孩們，不知這是數落的啥呢，紛紛躲在門後偷笑。
念過「藥經」之後，三爺提起自帶的毛筆和墨汁，工工整整地寫下一張中藥處方。
三爺是周邊十村八里小有名氣的鄉醫郎中，擅皮膚科及疑難雜症，不僅河間、滄縣、青縣有人找他診治過，甚至去過大城和天津給人看病。「三爺」是我家我輩的規矩稱呼，而外族外姓的人也都習慣叫他「三爺」，這算是個尊稱吧。「醫者仁心」，無論誰家有病人，一句話的事，三爺立馬動身。離得近走過去，遠一點的有趕馬車來接的。
在那缺醫少藥的年代裡，農村人看病，不分病不分科，哪有什麼「內科」「外科」「婦科」那麼麻煩？也沒個白天黑夜，有病就來找。看完了，有的人拿出個塊八毛，有的也不給個看病錢，付點藥費（三爺自己的配方藥）算是不錯了。三爺也不勉強要錢，有的看完了病，「招待」一下，只是粗茶淡飯，三爺推辭不過，只好「從命」。
進到三爺的屋裡，總有種古怪的感覺。跟我們人多嘈雜、成天一幫孩子亂跑的情形大相徑庭，三爺家裡人口冷清，三奶奶又有氣喘病，無論灶前燒火做飯還是坐在炕頭裡，總是「吼吼」的聲音。
就是白天，太陽越過小院的土牆頭和方格子窗戶，照進屋裡，也是顯得狹窄而昏暗；牆的一側掛着毛主席畫像，而炕邊和柜子上則碼着一摞摞發黃的舊醫書，柜子上方有一長條木板，上面擺着大大小小的古瓷狀小藥瓶，還貼着紅色的標籤。於是，屋子裡就溢滿了藥香味兒。
書，是三爺的最大財富，《傷寒雜病論》《脈經》《醫方集解》《本草綱目》等等大約有幾十冊，沒事時就在家不停地翻看，琢磨。難怪倒背如流，出口成章。三爺的醫術，還有採藥配藥方法，除了祖傳之外，應該是從這些書上學來的。舊書紙薄而脆，小孩子是萬不可以隨便動的。我長大之後去看望老人家，三爺會很有興致地拿出藥書來，翻給我看。我也是後來才知道這些歷經文革劫難而倖存下來的線裝書籍，還有藥碾、藥瓶、配藥器皿，不僅全都是文物級的，有些甚至是幾代人流傳下來的「傳家寶」，一旦損毀和流失，絕無復得的可能。
三爺學醫，是個祖傳。我們家族的歷史上，有五代人行醫作「杏林之人」，算是中醫世家了。「當年，會大爺老人家……」三爺常常向人們提起老祖爺的事。「會大爺」是我爺的曾祖諱文會（1834—1906），在老家那一帶，真是個德高望重的人。天祖自幼聰慧，懂事後刻苦學醫，懸壺濟世，不僅醫術高明，而且武藝高強，膽識過人。
我們從小就從大人口中得知祖爺爺年輕時，深夜裡獨自一人，躥房越脊勇斗群匪的故事，還有行醫途中遇到的奇聞異事，聽起來那是毛骨悚然。直到我們這一代，走親訪友的時候，附近村子裡的老人們一提到會大爺，無不服其盛名，尊重備至；而說起我們就是會大爺的後代時，人們也是紛紛挑起大拇指。
據說我家過去，是深宅大院、大瓦門樓，在滿是土房的村子裡算是「大戶」了；有良田數頃、僱工多人，出門坐馬車。在高祖爺諱清源（1860—1938）小的時候，因是家中獨苗，大人們不得不提防「仇富」的人，就怕孩子遭人暗算，不敢隨便出去玩，外出的時候也是一再叮囑，娘的一雙小腳寸步不離，跟在後面，甚至每次出去都在孩子的衣服上做了記號，防止被人欺負。到了我爺這輩，家道已漸困窶。
「那時，咱家人口太單薄了……」三爺每每講起祖先艱辛創業和教子愛子的往事來，便感慨不已，聲淚俱下。
我家的老輩，曾經有過五代單傳，人口不旺。到了高祖這一代，燒了高香，誕有二子，以後便人丁興旺起來，而且不一般地旺盛，你看：我爺是親哥四個，我爸親哥四個姐四個，我是親哥四個姐一個，往下人更多。叔伯爺、堂伯堂叔、堂兄弟下面又有多少人呢？我們家族，如今已有上百人之多。
我們這個中醫世家，到了我父親那一代，只有一位堂大伯跟着三爺學過醫術，初通把脈開方，但並未有太多實踐；還有一位嫁過來的很漂亮的嬸子是學醫的，她當過多年的民辦老師（後轉為國辦），也是我十分敬重的小學啟蒙老師之一。本族的大多數男人，往後都另謀生路了，未有從醫者。
到了我這一代，大約有三兩人，想過繼承衣缽，曾着實地跟三爺學過一陣子，但恐怕是三爺的「培訓」不得要領，未因材施教，自顧自的「念經」；或是學者興趣不大、毅力不足，各人終未學成。三爺有女而無子，女亦務農而不學醫，想必是祖先流傳下來的許多治病秘方，特別是治療皮膚病和婦科的偏方，恐憾於失傳了。
識文斷字的三爺，有些自傲，也有些「不識時務」的灑脫。三爺跟在家行大、做事謹慎、講求周全的我爺可不一樣，愛表現，而且不分場合。三爺給人看病，到了年節，有心人會送來一包點心、兩瓶白酒之類的，便樂不可支，心滿意足，逢人就念叨這事。他誦讀成癮，脫口而出的古文醫書藥典，村里人無一人能聽得懂。在那封閉的地方，不懂沒人笑話，而誦讀醫書則被視為「半瘋」，連我的爺爺奶奶也看不慣，這倆老人一輩子要臉要面的，就怕自家人言行不當而招人笑話。三爺心情好的時候，說段古書，邊唱邊說，文武全活，自娛自樂，四鄰全都聽的真真的。
聽三爺說的來勁，背後揶揄道：「看，又出洋相了！」三爺可不管那個，不管你懂不懂，愛聽不愛聽，依然故我地逮住機會就來兩句：「東風生於春，病在肝，俞在頸項；南風生於夏，病在心，俞在胸脅；西風生於秋，病在肺，俞在肩背；北風生於冬，病在腎，俞在腰股；中央為土，病在脾，俞在脊……」這或是「他人修口不修行，唯我修心不修口」吧！
1970年代的後期，「說書熱」興起，聽書成了農村人的一大樂事。每當入夜，人們吃過晚飯後，提着馬扎，三三兩兩走向三爺家門口前的那片空地，有的就在附近找塊磚頭坐下，等着三爺說書。
三爺聲情並茂，眉飛色舞地講起來：「說是那薛丁山，在長安城外立起了魂幡，幹嘛呢？招薛仁貴及母柳太夫人的魂魄，開喪掛孝。後來，高宗封賞那些個有功之臣，薛丁山被封為西京留守、兩遼王，子孫世襲……」 一段下來，便是一片掌聲、歡呼聲。那時剛剛開放，在村里擔任支書的老叔心裡犯了嘀咕：「說這些東西，會不會影響不好呢？」於是找三爺談過一次，不是禁「說」，而是選取適當的書籍來說，三國啦，水滸啦，都可以。三爺也是理解，接受建議，不再說那些有「反」字的，特別是鬼神迷信之類的。其實水滸，還不是更「反」？
三爺的毛筆字，是我們家族裡頭寫的最好的、無人企及的。我是推崇備至，至今感覺除了有名望的書法家之外，小楷正楷字能到三爺那水平的不多。三爺的字應是歐體基礎，平穩、勻稱、清秀，氣韻生動而典雅，閱之，如一股清風撲面而來，如遇雅士，叫人不肯移步。
晚年的三爺，年高體弱，只有投靠到獨女家中，晚輩們倒是對他都很孝順，侄孫們也都不斷去看望和照顧。我最後一次見到三爺，也是十八年前的事情了，就是在他的女兒（我的姑姑）家。從前精氣神飽滿、嗓音洪亮的三爺，這時已經行動不便，說話氣息大減，見了我們只是嘆息：「唉，從前的事就在眼前，小時候和小孩們滿是跑，一塊兒玩，像是在昨天……怎麼說老就老了呢，唉！」之後不到一年，85歲的三爺訣別了他心愛的醫書和他的田地。藥碾聲咽，藥香飄逝……
這算是舊事了。從那土房子裡傳出來「嚓嚓」的碾藥聲，至今還迴蕩在我的耳畔。一輩子給人看病、誦讀醫書的三爺，算是我們這個家族裡頭「爺輩」的一個讀書人，也是未被一些人重視的普通農民。而在我的心中，三爺是個人物，他始終是兒孫之輩的文化標杆，也是從醫行善、傳承家族杏林之業的功臣。[1]
作者簡介
李錫文，中國散文學會會員、天津市作家協會會員。