在中莊養雞(牛撇捺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在中莊養雞》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
追在中莊養雞
國門剛剛打開時，聽到人說，美國等西方國家的雞肉很便宜，中國留學生為省錢，吃雞腿吃到想吐，以為不可信不可思議。因為在國人的心目中，雞肉是非常好吃的，甚至是上好的補品。所謂雞鴨魚肉，雞肉的位置，排在牛羊肉以及海鮮之前。經過三四十年的改革開放，雞在中國已是與牛羊肉相比非常便宜的肉類。其價格為牛羊肉的三分之一，豬肉的一半。但是，在上世紀六七十年代，雞不但價格高，還具有極其重要的價值。
雞是農民的小銀行。別小看每個六七分七八分錢的雞蛋，農民的油鹽醬醋茶、調料、煤油甚至小孩子的學雜費、書本費、老年人的藥費等等，都要靠它去換。生了孩子要煮幾個紅蛋以示慶祝，親友病了送幾個雞蛋以示慰問。對於農民尤其那些除了工分收入之外再無進項的農民，不養雞生活都無法正常運轉。
特殊時期，很多地方在「割資本主義尾巴」，對於養雞，雖不徹底取締，卻有數量限制。每家准羊幾隻，各地有不同的標準。在中莊，雖無數量限制，但也少有人養到十隻以上。不是人們覺悟高，在自覺抵制資本主義經濟，自覺防止滑入資本主義泥潭，而是經濟實力不行，沒有多餘的糧食，養不起。農人養雞，無非撒幾把秕糧食，餵點剩飯，然後放它們去柴草垛土堆上刨可食用的東西。雞的命運與那時的一些國人一樣，半飢半飽，艱難續命。雞可以啄食瓜皮，但季節性很強；雞可以吃苦苦菜等野菜，但那些東西早被人吃光了。做農人窮人家的兒女不易，做他們的雞同樣不易。
農人養雞，雞娃大都是自己孵化的，少量的是親戚送的。那時農村還沒有機械孵化人工孵化一說。
孵小雞一般在春天進行，最晚夏初。之所以選擇這個時間，主要是此時氣溫適宜，母雞相繼進入抱窩狀態。它們不再產蛋，翅膀下垂，羽毛蓬鬆，聲音變調，張嘴喘氣，爬在窩裡。此時如果沒有孵小雞的打算，將母雞提出窩扔在院子裡，幾天之後，它便退出孵化準備，慢慢進入產蛋狀態。如果孵小雞，則將準備好的受精卵放到窩裡，由母雞去孵。母雞的母愛是大愛，不似人類，只生自己的骨肉。母雞的傳宗接代，是雞這個物種的推演，不只為踩蛋的公雞，也不只為產蛋的母雞。
農人一般沒有優生意識。孵化的蛋是自己家雞下的，至於其父本如何，母雞的體格大小、產蛋率高低，似不太講究。一般挑一些大個的蛋，如果自家雞蛋太小，則找鄰居換幾枚個頭大的。
小雞的孵化過程大約二十一天。母雞孵蛋很辛苦，它不像某些禽類，公的母的輪流爬窩，換着休息與覓食。母雞承擔孵化的全部辛勞。母雞每天被人提出窩外，拉一泡屎，以免污染雞蛋。每天吃很少的東西，基本上也不休息。它在謹慎小心地抱窩，每隔一陣還要用爪子扒拉雞蛋，以使其均勻受熱。
小雞出殼的日子是農人具體說是農婦們特別緊張與關注的日子。那時沒有光照等檢查手段，雞蛋是否是受精卵，孵化過程是否正常，小雞是否發育完美，均是未知數，要到二十一天時見分曉。
小雞將蛋殼啄開一個小洞，逐漸啄大，然後掙扎身軀，破殼而出。這個過程，母雞是幫不上忙的，它也不會去幫。這是個自然的生命過程，通過小雞的啄咬、掙扎，將該排泄的排泄乾淨，將身體的各個器官開動起來。如此會使它們更健壯，生命力更強。但有些人並不一定懂此道理，看小雞啄出一個小洞，就幫它把洞捅大。洞稍大一些，就掀掉半邊殼。小雞還蜷縮在殼裡，未做最後一掙一搏，人便將它掏了出來。小雞出殼時節，我常守在雞窩邊，看母親忙碌與幸福地操作着。她的操作不規範，但她的出發點是善意的，怕不出手相助，小雞會被捂死。
小雞出殼，它們的媽媽不會幫它們整理羽毛，小雞要在媽媽的翅膀下慢慢自干。小雞也沒什麼初乳母乳可喝，它們要進食。小雞出生一兩個小時就可以站立行走，一天以後就可以吃東西。一般是將黃米稍煮一下，由小雞啄食。過個一二十天，小雞就可以與大雞一樣進食了。
剛出生的小雞是離不開雞媽媽的。氣溫低時，雞媽媽會將其罩在翅膀下。不然，很容易因失溫而夭折。城市裡賣彩色小雞，但小朋友們買回去一兩天就死，原因就是溫度低。要想養得活，必須放在紙箱之類的容器中，用燈泡取暖。母雞會咕咕叫着，引導小雞啄食、出行。如果看到天上有老鷹，母雞會聲調大變，聲嘶力竭地招呼四處亂跑的小雞回來，然後用翅膀籠罩與保護它們。
因為營養不足，農人的小雞長得很慢。現代化的養雞場，雞一兩個月出欄，體重兩三斤不成問題。而農人的小雞養半年，達到一斤也困難。
農人自己孵化的雞，留母雞，淘汰公雞。公雞一般只留一兩隻。小公雞一斤左右時，就被農人或拿去出售，交供銷社，或自己燉了湯解饞。小母雞在快入冬時下蛋，下的蛋很小，有正常雞蛋的一半大。產蛋數量也少，兩三天下一枚。
因為有父親的工資支撐，我們家的雞與雞蛋都不賣，與油鹽醬醋等不掛鈎。我們家人常常可以吃到炒雞蛋，偶爾會殺只雞改善生活。
離開中莊五十多年了，閉上眼睛，還能看到我家院子裡跑的那一小群雞，能聽到公雞的嗚嗚打鳴、母雞的咕咕之叫、小雞的唧唧之聲。還能看到母親為雞群投食的身影，和她臉上洋溢出的舒心……[1]
作者簡介
牛撇捺，中國作家協會會員。