在古老河邊把欄杆拍遍(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在古老河邊把欄杆拍遍》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
在古老河邊把欄杆拍遍
那些黑色魚鱗瓦的吊腳樓，青石板小巷和石梯子，清初江浙風格的古建築群，記錄過洪水的百年老屋，長在堤岸上的高高的燈籠樹，穿行在風浪里的柏木船，江岸上繞壁的棧道，山腰上排列的懸棺，以及煙霧繚繞的峽谷和青翠欲滴的桔園……正在漸漸地消逝，遠遠地離我們而去。
那些臉像峽谷岩壁一樣蒼黑粗糙的艄工，腿肚子青筋暴暴、背纜子磨得光溜溜的背佬兒，穿一身青布衣衫、袒胸露乳、在絞灘站一邊嘻笑一邊勞作的灘姐兒，以及他們創造的石刻、石雕、年畫、竹簾畫、竹枝詞、木雕、竹編、儺戲、堂戲、絲弦鑼鼓、刺繡、扎花、藍印花布……那些與生活環境血肉相連的民間藝術的命運，是否也要隨水而逝，離我們而去呢？
作為三峽守望者，一個三峽人看三峽，非外人所能替代。那是以一種血緣看三峽，以一種疼痛看三峽，試圖竭力抵達三峽文化的底蘊，從中看出一種現實與歷史、與夢幻相融匯的文化標誌，以此獲得心靈的寧靜與慰籍。
瞿塘峽乃長江三峽之門戶。奉節的操守與北斗，實質上是歷史老人閱盡滄桑後發出的一聲嘆息。三峽自古以來是一個講究節守的地方，劉備在白帝城託孤給諸葛亮，不過是藉此呼喚那種純真的人性、人格和節操的回歸。而杜甫寫白帝城，實際上是站在白帝城頭看他自己一生走過的歷程。現代人看白帝城，卻是白帝廟內無白帝，長祠蜀漢三國人，又不能不感到歷史錯位而帶來的悲涼心境。三峽工程建成以後，白帝城數百級台階盡埋水中，成為漂浮在江中的一朵白蓮花。哦，那是怎樣美麗的令人心痛的一朵白蓮花啊！
三峽的痛就是我的痛。
夔門天下雄。短短8公里夔峽之中，竟濃縮了兩百萬年人類發展史，五千年古國文明史，閃耀着中華民族歷史文化的燦爛星光。而今，頭頂的滿月兒，已不是昨夜的那一輪了。於是，我記起雲陽的張飛廟和忠縣的石寶寨，在江水上漲後，或整體搬遷，或築堤加護，依然可保張飛廟無恙，那倚靠玉印山的石寶寨則雄踞於寬闊的江面上，也許風采更勝昔日。然而，人們的主觀感受與心靈感悟呢？大概需要對此類景觀的文化內涵進行重新開掘，作出另一種解讀與詮釋吧。
最典型的例子就是白鶴梁。羊年春節正月初五，是世人最後一次有機會在自然狀態下觀賞白鶴梁。白鶴梁的脊背僅比長江常年最低水位高出兩米，平時隱沒於江水之下，每年冬春之交水位較低時才露出水面。那天去看白鶴梁的，有記者、攝影家、台灣訪問團，特別是成百上千的當地居民扶老攜幼走到江邊，看一眼或用手撫摸一下那條石魚。遠遠看去，白鶴梁像一條巨大的臥飲長江的揚子鱷，身子向東伸展，寬寬的魚背形山坡微微隆起，給人感覺栩栩如生。
位於涪陵城北江中的白鶴梁，是造山運動時天然形成的一道石樑。酈道元《水經注》記：「白鶴灘，爾朱真人修煉於此，乘鶴仙去。」因此得名。白鶴梁有水文題刻108則，主要集中於傾斜的北坡，還有標誌水位的石魚3條，那石魚的眼睛就是長江中上游的零點水位。我們祖先正是以這種奇特的方式，記載了從唐以來1200多年中72個年份的枯水位情況。三峽工程175米水位高程，就是以白鶴梁千餘年洪水記錄為依據的。如今這個「世界上最早的古代水文站」，已經動工，在白鶴樑上修建一座巨大的鋼筋混凝土容器，從長江庫岸上修建入水通道，以後人們透過航空玻璃罩，才能看到白鶴梁石刻。相見時難別亦難，這樣一個傳統與現代的悖論，簡單與複雜的對立，怎麼會不在人的靈魂深處生髮出溫馨的懷想與創造的新意呢？
包括神女峰在內的巫山十二峰，讓人想到的是時間和生命的關係，自然與人心的趨同。世間一切都害怕時間，但，時間害怕十二峰嗎？在生命的深淵裡，我們意識到自己的思維與肉體已經老了。人與自然相比，何等渺小！至於說到巫山神女與好色的宮廷文人，我看其核心在於為神女作翻案文章。其實，風情與色情，是兩個截然不同的概念。巫山雲雨與男女雲雨，也是兩個截然不同的概念。正本清源，還我峽江女子清純聖潔之本色，才是人間正道。好在江水上漲後對神女峰影響不大，神女在江上亭亭玉立，眺望遠方的神態更清晰可見。你乘船從她腳下過，一抬頭，看見她正在唱五句子情歌，歌聲入耳又入心：「哥哥從川江駕船來，妹妹在河邊洗青菜，打聲吆喝喊哥哥，情妹妹晚上會你來，哥哥把門半邊開。」這樣的女子與這樣的情歌，構成一處如夢的神話，伴你三峽之旅。
哦，慢慢地走，欣賞啊！
濛濛薄霧，瀝瀝細雨。西陵峽是天地靈氣所鍾之地，王昭君和屈原都出生在這裡。從穿着拖裙走過歷史門檻的王昭君的背影里，我們看到了什麼？異域的風雪？馬背上的琵琶？美女的容貌？民族和親的道理？我看都是也都不是，其實，我們看到的是一個女人青春期的覺醒的能力，獨立的人格，在歷史的長河裡沐浴的氣魄，一種民族文化的颶風。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。王昭君的身上始終洋溢着山民和山地的乳汁氣息，傾注着風雨聲音的平民心態。這是她的根，一種永恆的生命質量。當我們浸潤在香溪的月光里——王昭君曾經洗浴的香溪，總會有一種生命意義上的孤獨。流水、月光、鳥鳴，讓人懷念浣紗的姑娘，懷念逝去的時光和愛情，生出無盡的溫暖的傷感。
記得去年的端午節，我是在屈原故里秭歸縣的歸州鎮過的。在屈原沱觀看了最後的龍舟競渡，在歸州鎮傾聽了船工的招魂號子，站在輪渡甲板上，蒼涼的詩意一下子就冒出來了。想起屈原祠在三峽工程蓄水後，也在淹沒之列，將第三次易地遷徙，建在秭歸新縣城東面的鳳凰山上，屈原因此被稱為「三峽移民第一人」。屈原祠從唐宋時期到興建葛洲壩工程和三峽工程時期，歷經千年有餘，飽經歲月滄桑，幾次遷徙，數次修繕，成為我們民族永垂青史的驕傲。這緣於屈原愛國愛民的精神，也緣於世人對屈原永遠的懷念。這懷念的感情像峽江行船的縴繩在石壁上勒出的印痕，深深的，不知覺中，又長出清涼的歷史的樹藤。
在平善壩，老農家的瓦片的奏鳴卻在夜半響起來了。是下雪了，春雪，等待中的一場真正的春雪。雪落長江靜無聲，落地即化。我理解，那是我們在等待人生中一場聖潔的雪。因此才來到河邊的草地上，支起陶鍋，煮雪。因此才感覺到飄飄的雪花，落在身體上發出的歡快的呻吟。因此才記起了一個作家說過的話：三峽不是一道菜，而是靈魂的風景線。
人們說，三峽難說再見，永遠的三峽，又說三峽是一個永恆的話題，中國人心裡的一個永遠的結。還有人說三峽仿佛丹柯扒出胸膛里熾熱的心，為眾生照路。無論哪般，三峽的崇高與壯美會永遠活在我們民族的心裡。且暫忘依山傍水的大昌古鎮，暫忘布局蜿蜒的寧廠古鎮，暫忘可望而不可及的懸棺，暫忘絕版三峽而將它留給屬於昨天的記憶。淹沒線以下的城鎮和風景，真的從我們視覺里漸漸地消逝了，真的，使我們在無限眷戀的酸楚中，又期待着新版三峽的魅人風韻。那凝聚了太漫長太豐厚歷史文化的三峽，在演變與發展的進程中，同樣會為我們閃耀精神的和自然的陽光。哦哦，在這個春夜，在長江邊上，我聽見峽谷濤響，聲聲斷斷，近了又遠了，遠了又近了，於是忍不住，把欄杆拍遍。[1]