多年父子顛倒來(王善峰)
作品欣賞
多年父子顛倒來
多年前曾經讀過汪曾祺的一篇文章——《多年父子成兄弟》，文中說：隨着兒子長大成年，父親對兒子像對待兄弟一樣，自己喝酒會給兒子倒上一盅，自己抽煙也會遞一根給兒子，還會先給兒子點上火。當時覺得這篇文章真好，寫的非常真切。可隨着父親的一天天變老，我覺得汪曾祺寫得還不夠，多年的父子不是成兄弟，而是倒過來了，角色完全發生了顛倒。當年是父親照顧給我們，給我們擦屎擦尿，洗澡洗腳；現在父親老了，是我們照顧父親，給父親擦屎擦尿，洗澡洗腳；當年父親用小推車推着我們上山下田，現在我們用汽車、用輪椅帶着父親外出遊玩；當年父親曾嚴厲地管教我們，現在我們對父親的任性也會不假辭色。當年父親是我們的監護人，現在我們成了父親的監護人。不同的是，當年的我們在父親的陪伴下一天天長大，對父親的依賴一天天減少；現在父親在我們的陪伴下一天天變老，對我們的依賴一天天增加。
星期天上午十一點，我在老年大學講完課，就急匆匆趕到父母家。我已有幾天沒去了，心裡惦記着該給父親洗洗澡了。母親已把飯做好，我進廚房炒了兩個菜。父親吃過飯，又到床上躺下了。我也稍事休息，然後讓母親找出父親的換洗衣物，喊父親起來洗澡。
父親在我還上初中時就得了腦血栓，幸虧治療及時，恢復得不錯，從那以後父親就沒有離開過藥物，只能幹一些比較輕的活兒。隨着年齡越來越大，父親的行動越來越不方便，現在什麼也幹不了了，只能每天拄着拐杖下樓兩次，拿着馬扎，坐在對面樓的牆根底下曬太陽。父親的身子很笨，連穿衣服、鞋子這樣的小事都累的呼哧呼哧直喘。這些年都是母親一直照顧着，可今年春天，母親的眼底膜出血，右眼差點失明。母親到煙臺住院治療期間，我們兄弟姊妹分別照顧父親和母親，照顧父親的擔子就落在了我和姐夫的肩上。我白天上班，下午下班後回去做飯，收拾洗刷，給父親把晚上和第二天早上吃的藥準備好，照顧他把藥吃上後再走。白天和晚上都是姐夫在陪侍。
父親身子沉重笨拙，大便擦不乾淨，小便經常淋濕褲子，身上總有一股難聞的味。該給父親洗洗澡了。因父母家的衛生間太小，轉不開身，我就把父親接到我們家，讓他坐在椅子上，用淋浴噴頭衝着水給他擦洗，下身則是重點清洗部位。父親身上長滿了黑褐色的老年斑，脊背上還有一個蛋黃大小的囊腫，那是父親年輕時打石頭，一塊鐵屑崩進肉里留下的，割過兩次，又長了出來。父親挺胖，但身上的肉很鬆弛，都堆積在肚子和身體兩側。胳膊和腿上肉卻不多而且鬆弛。
給父親洗完澡，讓他坐在沙發上，給他拿來換洗的衣服換上，可我還是聞到一股臭味。難道洗了半天沒洗乾淨？不會吧！再看父親的腳，腳丫子裡全是濕膩膩的污垢！天哪，你有多長時間沒洗腳了？父親回答說：一個星期了。我快要崩潰了，趕緊打來一盆熱水，把他的腳按進去，洗腳。
其實我給父親洗澡、洗腳這都不是第一次，以前也洗過，但不是經常化，大多數時間都是母親在照顧他。但母親畢竟也是年過八十的老人，他們真的都很需要有人照顧了。我雖然時間有限，但每個星期或者十天給父親洗一次澡我還是能做到的。給父親洗着澡，有時候父親會像個孩子似的「嘿嘿」地笑。我問他笑什麼呢，父親說：「真舒服。」我心裡想：我小的時候父親一定也給我洗過澡，那是怎樣的情形呢？我想問父親，但終於還是沒有問出口。
雖然不記得小時候父親給我洗過澡，但我清楚地記得小時候父親給我理髮的事。我上初中之前，一直都是父親給我理髮的，家中到如今還保存着當年父親給我理髮用的那種手動理髮推剪。可隨着年齡的增長，有了愛美之心，我對父親的理髮技術越來越不滿意，每次理髮都會鬧氣甚至反抗。上了初中之後，我就再也不用父親給我理髮了，而是到鎮上的專業理髮店理髮，可效果仍然不能令我滿意，每次理髮之後都會鬱悶好幾天。換了幾家理髮店都是如此。直到長大以後，我才明白：其實不是父親或理髮師的手藝有問題，而是我的臉長得有問題。
我小時候營養不良，貧血，人很瘦，臉很長，只要一理過發之後，臉就顯得更長了，怎麼看怎麼難看，所以只要理過發之後我都要鬱悶好幾天。我的臉長成這樣這不怪我，這完全是得自父親的遺傳。只要把我小時候的照片和父親年輕時候的照片對照一下，簡直一模一樣：長臉，小眼睛，略帶憂鬱的眼神，微微向前凸起的嘴唇，總像在和誰生氣的樣子。這也難怪小時候陌生人都能一眼認出我是誰家的孩子。
父親老了，行動不便，不能出去理髮，我就買來理髮工具，自己在家給他理。開始買了個手動的推剪，就是父親當年給我理髮用的那種，可用起來很費力氣，理一次髮累得手和胳膊都是酸麻的，這時才知道：當年父親給我理髮其實並不輕鬆。後來又買了一個電動的，這下省力多了。父親留光頭，所以很簡單，只要把頭髮全部推掉就行了。我每個月都會給他理一次髮，到現在已經有六七年了。父親倒是很願意我給他理髮，只要頭髮一長，就告訴我：好理髮了。每次給父親理髮都會想起小時候他給我理髮的那些事，不知不覺間，角色已經發生了對調。
我們小的時候還沒有拖拉機，搬運東西全都靠小推車。我們跟着父親的小推車往地里送糞或者往家裡搬運莊稼，遇到上山坡的時候，我們會在前面用繩子幫父親拉車。空車的時候我們會趴在小推車的車樑上或者坐在車筐里，由父親推着，那是我們童年最美的時光。現在父親老了，小推車也早已沒有人用了，家家戶戶都有了拖拉機、汽車，我們用拖拉機拉着父親上山，用汽車拉着父親出去遊玩。
有感於父母越來越老，能出去玩的機會越來越少，那年五·一我和妻子決定帶父母去趟南海。考慮到父親行走不便，我們特意去買了一個輪椅，放在車上拉着，父親走累了，就讓他坐上輪椅，推着他逛。那天到南海玩的人非常多，很多人都對坐着輪椅的父親行注目禮。有位老人湊到父親跟前，對父親說：「老人家，您可真有福氣啊！」父親呵呵地笑，笑得很開心。但這趟外出可把我們折騰得夠嗆。父親有尿急的毛病，路上又沒有廁所，只好停下車讓他在路邊解決。回來的路上又暈車，一路停了幾次車，讓他下車嘔吐，透氣。從此我們再也不敢帶父親出遠門。
常言道：老小孩，老小孩。就是說人老了就會象小孩一樣任性，對自己的能力缺乏認知，常會有一些不切實際的想法。1999年春晚，嚴順開、張凱麗表演的小品《愛父如愛子》，曾引起全國無數子女的共鳴，讓人笑過之後又感到心酸。這個小品已經成為經典。我們常說孝順孝順，孝敬老人就得順着老人。但還真不是那麼回事。人老了對自己的實際能力估計不足，還以為自己是年輕時候，做出的一些舉動往往會帶來危險。
父親種了一輩子地，對土地有着不能割捨的情感，前幾年住在老家時，沒事總愛到地里去轉轉。山區的土路坑窪不平，又有很多雜草，一旦絆倒或滑倒後果不堪設想。老年人骨頭脆，輕則骨折，重則癱瘓，而這都是我們做子女的最不願看到的事情。我們兄弟姐妹也都人到中年，工作生活，家庭事業，壓力都很大，如果老人出點問題，那無疑是雪上加霜。2010年夏天，我到北京參加一個會議，剛走第三天，就接到妻子的電話，說父親住院了，於是提前趕了回來。原來父親看到莊稼地里長草了，大熱天背着噴霧器去打除草劑，母親怎麼攔都攔不住。打完藥第二天父親就感覺不對勁，妻子趕緊把他送到了醫院。一檢查，是老毛病復發，幸無大礙，住了一個多星期的院就出院了。我們都禁不住埋怨父親，倒是干那點活幹嘛，那幾畝地的莊稼還不夠住院的錢呢。第二年我就把地全部租了出去，把父母接到城裡住。
到了城裡，父親也沒少嘮叨那幾畝地的事，每次聽他嘮叨我都很惱火，忍不住發脾氣。這不怪我，就連我這驢脾氣也隨父親，我從小可說是看着父親發脾氣，聽着他罵人長大的。父親到了晚年，雖說脾氣小了很多，但不時還會發火、罵人，家裡也只有我能壓服住他。有時候父親任性，母親和姐姐會說：「你就等你兒子回來收拾你。」對父親，我可以為他做這樣、做那樣，就是不能由着他任性、多管閒事。我們常用的呵護這個詞，其實不就是呵禁加守護麼？呵責老人這樣的做法究竟是對是錯，我也說不清，但我接觸過的很多做子女的都有同感：對老人就像對孩子，得管！
都說歲月是把殺豬刀，這話一點也不假，無數英雄好漢，最終都輸給了時間！想當年，父親也是一條天不怕、地不怕，什麼事也難不倒的響噹噹的漢子，到今天卻只能任由兒女「擺布」！不知我將來到了父親這般年紀，會是一番怎樣的光景？只要一想到這些，心裡就有不盡的悲涼！ [1]
作者簡介
王善峰，1970年生，山東文登人。文登某企業工人。