夜火車划過耳畔(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
夜火車划過耳畔
1
穀雨過後的春天，冷雨也不怕，大風也不怕，就是要美給你看，就是要變着法兒逗人開心。一踏進公園，看着哪兒哪兒都透亮舒服，那種所有生命都在努力生長的模樣會鼓舞到你，初發的新葉會帶給你生命復甦的喜悅。
坐公交車經過中山路時，看到道路兩旁盛放的榆葉梅形成兩道花牆，車在行進，人在花海中穿行，開窗一伸手就能觸摸到深粉淺粉色的花瓣，這時候，讓你沒辦法忽略眼前的景色。文府街街道兩旁的花樹被修剪成花球狀，經過時感覺像有人列隊舉着花束在迎接你。春的生氣與活力波及到整個城市，城市在此時變成一個巨大的花園，到處是鮮潤入眼的色彩，杏花開過，丁香、稠李、繡線菊緊隨其後，風收集着花香，也在慷慨放送。
「五月，今年第一次感覺到夏天的來臨。草坪上到處是報春花。厚厚的雲層慵懶地飄過山谷。這是我最喜歡的月份，鄉下一派清新景象，樹上新長出的綠葉美得不像真的。」威廉·博伊德的《凡人之心》才讀到三分之二，五月唰地就來到眼前。
2
還在想昨天遇見的那隻流浪貓，想它遇見陌生人時流露出的戒備眼神。我走近它時，它蹭地一下躥到屋檐上，在那兒觀察我對它有無危險，看我下一步要做什麼？我被它的目光喝退。
這些四處流浪的小動物，沒有夥伴，缺少食物，周圍的環境危機四伏，而它們就在這種嚴苛的生存環境下頑強地活着，與它們相比，我們真的太遜了！總想占有更多，總在抱怨生活之種種困厄不順利，有時真不知自己的腦子裡到底在想些什麼？
3
葉芝、柯勒律治、惠特曼、弗羅斯特、艾米莉·狄金森、布考斯基……在努力回憶自己讀過幾首這些詩人的作品，還有莎士比亞的十四行詩？
聽美國桂冠詩人比利·柯林斯講授詩歌的寫作課，聽他朗讀自己的詩歌作品——《詩歌導言》、《純粹》、《中央車站》，他注重詩歌的韻律、長相與風格，他說：「印在紙上的詩歌，留給我們的第一印象，就是它的模樣。」他喜歡自己的詩歌像一面旗幟，左側規整，右側隨風而動，哪怕被風吹的破爛不堪，依舊是一面旗幟。他教你如何創作一首詩，朗讀領會一首詩；他教你看他隨手畫下寫下的「雜物燴」，那裡面珍藏着一首首襁褓中的優秀詩歌；他教你如何為一首詩起標題，看一首詩的生命成長曆程。
在創作一首詩時，他說自己不想中途被打擾，不想突然停擺，他說那樣會破壞一首詩的完整性，甚至會改變一首詩的品格。他說不寫作的時候，你也可以把自己當成一個詩人。聽課時心裡感嘆沒能早早接觸到這些課程，之前很少能如此貼近感受到詩歌所創造的美好情境，還想繼續聽他的課，想了解詩人如何將他心中的詩歌化成一堂堂生動有趣的特別講座？
4
睡不着，讀黃燦然小站推薦的一篇文章，只讀了開頭一段，一個在養護院做義工的女子穿過一條條街，準備去養護院完成交接班工作。在經過那條有夜市的街時，她聞到炒麵炒飯蚵仔煎的味道。她熟悉的街道，有形狀、氣味、色彩，也有自己的個性。穿過這些街道，她走向養護院。
想自己經過夜市時也留意過那些不同的氣味，烤生蚝烤蝦烤小串兒的味道、烤冷麵的味道、辣炒小海鮮的味道、炸丸子炸帶魚的味道、陳氏麵店剛出鍋的饅頭和花卷的味道、老范家醬豬手和豆腐卷的味道、小美西點屋烤奶油蛋糕和蛋撻的味道……在這些混雜着油炸、熏醬、烘焙食品和青菜瓜果味道的街上走過，能感覺到濃郁的日常生活氣息，有時候，人們需要依靠嗅覺和觸覺來感知這個世界。
「太晚了，別看東西了，快睡吧。」董說。
「添毛病了，換地方，睡不着。」我嘴裡咕噥着關上燈。
睡不着的夜晚，閉上眼睛睜開眼睛都是清醒，時間以這樣的方式流逝讓人覺得煎熬。董沒挺過我，先睡着了。我左翻身，右翻身，平躺側臥怎麼也不管用，都沒能把自己帶入夢中。
差不多午夜了，聽着夜火車一趟趟穿過城市在無垠的大地上奔行，還聽到火車的汽笛聲，聲音近得讓人吃驚。火車上的旅人是不是也跟自己一樣徹夜難眠，還是上車沒多久就伴着火車與鐵軌的摩擦聲沉入了火車之夢？
媽媽和大爺住的電塔小區靠近香坊火車站，夜裡總能聽到火車駛過的聲音，尤其睡不着的夜晚，聲音聽起來格外清晰。雖然睡不着，但聽着夜火車隆隆駛過，感覺自己也像睡在火車上，直到窗前現出幾縷曙色，自己還是火車上那個未眠的旅人。
5
姐姐一家三口從佳木斯來哈參加姐夫四哥兒子的婚禮，姐夫在家排行老五。高鐵通了之後，佳木斯到哈爾濱車程只有2個多小時，比之前方便太多。
參加完婚禮，我和董陪着他們三口溜達了一小天，不能多留他們，回頭他們三口得返回佳木斯參加另一場婚禮。
3號晚上吃完上車餃子，喝了熱乎乎的餃子湯，我和董送他們三口到哈站上車，晚上10點12分，姐發來微信：已到家，歡聚短暫，期待下次。
經過一個不眠夜，又經過一個逛街日，睡眠自動解鎖，夢裡竟沒聽到火車聲。
夢裡自己寫在日記本上的字，不知怎麼變成了一些奇怪的圖形組合，看不懂是什麼意思？
接下去，夢裡套裝着另一個夢，記憶不斷錯接，像電影中的電影，一個世界疊映着另一個世界，形成多重宇宙。
夢裡自己追着這些錯亂的景象，從高處跌落，再跌落，卻並不害怕，像在半空中飄遊，在尋找合適的降落點。
醒來想起村上春樹的《1Q84》，想起青豆和天吾，不知他們抵達的那個平行世界距離現實世界有多遠，又有多少人曾抵達過？
失語的時候，手指在動，在代替嘴巴發聲，一句一句的沉默話語由手中的筆講述出來。
每一天的開始與結束都有自己的儀式感，卸載了一小塊心理陰影，似覺輕鬆許多。 [1]