奶奶們(周樹山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《奶奶們》是中國當代作家周樹山寫的散文。
作品欣賞
奶奶們
七間草房，四世同堂，靠東邊那間住着我的太奶。
太奶的房門總是關着，她不叫，沒人敢進去。
把小俊子給我抱進來！太奶隔着房門喊。媽把我抱進去了。我看見了白髮皤然的太奶，擰着腿，手持着長杆煙袋，坐在炕中間。
奶奶，把孩子放哪兒啊？媽問。
嘖嘖，還能放哪兒？放在我的花涼蓆上！太奶說。
我就坐在太奶的描花涼蓆上了。沒有人能有這種榮耀和恩寵，我是一個特殊的例外。我看見太奶淡青色的斜襟衫子，衫子上掛着一個拇指般大的金牛，黃燦燦地閃光。我在蓆子上爬動，黃燦燦的金牛誘惑着我。我爬向太奶，爬向一個古老而祥和的夢。太奶的懷裡有一種氣味，是經冬的麥秸捆的氣味。我的小手攥住那個小金牛，把它塞到嘴裡去……
噢，想吞金嗎？小俊子呀，吞金可是要沒命的喲！太奶奪過牛，讓它鑽進她的麥秸捆里去了，
有牛沒有地，有地沒有牛。有牛又有地，當家的還是愁……太奶哼着她的謠曲。
沒有牛了，但是有一片描花的蓆子，我在那上面爬來爬去。我或許在太奶最喜愛的蓆子上撒過尿，嚴厲的太奶沒有責備我。她說：哎呀小俊子啊，你呀你，你為啥長得這麼俊呀？長得俊的女人是沒好命的呀！你呀你，將來還不得墊馬蹄子呀！
媽說，小俊子的名字是太奶起的。太奶說，這孩子俊得讓人心疼啊，就叫小俊子吧！說着，把銅煙鍋在炕沿上磕得叭叭響。
可是為什麼長得俊的女人沒有好命呢？為什麼要墊馬蹄子呢？
太奶三十七歲守寡，他有五個兒子，這是爸說的。
她看過土地、莊稼、耕牛、犁鏵……她在北方的風中哭泣過，她看過空中掠過閃電般的戰刀，地上翻飛着驟雨般的馬蹄，青翠的秧苗被踏倒在泥水裡，上面漂着血漿……她在北方的雨中哭泣過！
太奶死了。
那頭牛呢？我問爸爸。
那頭金懷牛啊，和太奶一起埋了。爸爸說。
從此再不是四世同堂，連三世也不是了。爺爺輩兒的分家了，叔伯輩兒的也分家了。草捆的繞子斷了，草捆散花了。
很多年之後，家族的人們為太奶遷墳，直系的子孫全到了。他們掘開墳丘，當年塗飾着二十四孝的彩繪的棺材已經朽爛了，他們看到了黑土和白骨……
有牛沒有地，有地沒有牛。有牛又有地，當家的還是愁……我知道，他們誰也記不得太奶唱過的謠曲，可是我記得。
他們收拾了那些白骨，很多子孫帶着相同的疑惑回家了。他們心照不宣，誰也沒有說破心中的疑惑，包括我的爸爸。
又過了幾年，爸爸才說，起墳的時候我怎麼沒看見那頭金懷牛呢？這正是很多子孫共有的疑惑。在那掘開的墓坑旁，只有一個子孫的手心裡緊緊地攥着那頭金懷牛，用冷漠的目光打量着那堆淒涼的白骨。除了他本人，每個人都在懷疑着別人也在被別人懷疑着。他們是兄弟或叔伯子侄，有着相同的血緣。
有牛沒有地，有地沒有牛。有牛又有地，當家的還是愁……我又想起了太奶的謠曲。
大約十歲那年秋天，我去奶奶家借耙子。奶奶打量我半天，又遲疑了一會兒，才把耙子拿給我。說：「不是奶奶不借，你爺爺蝎虎着呢！趕黑兒你爺爺下工前，可把耙子送回來呀！」我點點頭說：「奶奶，你放心吧！」我回身要走，奶奶又把我叫回來，千叮嚀萬囑咐地說：「可別使壞了，要小心着用。你爺爺的東西放得都有準地方，送回來的時候，照原樣幢在西牆頭那兒……」我看着奶奶看我眼神，心裡很不是滋味。我說知道了，扛着耙子就走了。
我心裡記着奶奶的話，傍黑兒的時候，趕在爺爺下工前，我把耙子給奶奶送回去了。隔着窗子我喊道：「奶奶，我把耙子送回來了，照原樣幢在西牆頭這兒了！」奶奶正在炕上做什麼活計，抬頭看了看耙子，說：「照原樣放好，別走樣，省得你爺爺知道，回來跳老虎神！」我走了之後，事情發生了變化。誰知這耙子也知累，用了一過晌，它躺在地上了。奶奶家那時養着一頭牛，牛從外面回來時，剛巧一蹄子踩在耙子上，把耙子杆踩斷了。爺爺看到了壞了的耙子，心疼得要發瘋。他跳腳大罵，你個敗家的娘們兒啊！他罵着，抄起笤帚疙瘩，滿院子追打奶奶。奶奶嚇得滿院子跑，終於被爺爺追上了。爺爺照着奶奶的屁股蛋子狠狠地擂了幾笤帚疙瘩，一邊打一邊罵着：「叫你敗家，我打死你個臭娘們兒！打死你！」奶奶滿臉羞慚，她老老實實承受爺爺的打罵，心裡也在心疼那個斷了杆的耙子。奶奶後來見了我，埋怨道：「琉瑣啊琉瑣，你咋不把耙子給奶奶放好呢！你爺爺打得我，現在腰還疼呢！」
我後悔沒有把耙子放好，也可能我放好了，被牛給碰倒了。可是不管怎麼說，奶奶為了這個該死的耙子將要受很多很多的委屈。在奶奶的手裡，如果壞了一件器物，一個碗啊，一個鹹菜罈子啊，一件農具啊……爺爺總要罵個不休。過了一年半載，爺爺罵得乏味了，他才會住口。唉，我真對不起奶奶呀！
村裡有個叫大懶王的人，娶了個老婆是個啞巴。啞巴煙癮挺大，可她嫁給了懶王，哪裡有得煙抽！她常去誰家的園子裡偷幾個沙果，偷一把菇娘，哄人家的小孩換煙末。啞巴總愛到奶奶家去，見啞巴進了院，奶奶就把煙匣子藏起來了。總供啞巴抽煙，誰供得起啊！我愛給奶奶捲菸捲兒，卷出的煙捲兒細溜溜的。奶奶誇我說：「琉瑣手真巧，卷的煙捲兒就像洋煙兒似的」。有一次，奶奶疏忽，把煙匣子放在炕上了，啞巴趁奶奶上廁所，扯過了奶奶家的煙匣子，慌慌張張地向她的口袋裡大把大把裝煙末。我抓住啞巴的手，不許她偷奶奶家的煙。啞巴臉漲得通紅，嘴唇哆嗦着，一臉哀求的神色，比比劃劃地告饒。我看她又害怕又可憐的樣子，就放她走了。我沒把這事兒告訴奶奶。奶奶後來見了我，嘮叨說：「你爺爺總罵我，說煙抽得費，抽得費，琉瑣，你說煙我還能吃了嗎？我能抽幾顆呀！」我想到啞巴可憐的樣子，話到嘴邊又咽了回去。我說：「奶奶，以後我給你捲菸捲兒，一天定下抽幾根兒，煙匣子就不要放在外面了。」自此，奶奶再沒為煙受爺爺的氣。
那幾年，糧食金貴，我們這些小孩子總也吃不飽，像一群飢餓的猴子，鑽天覓地想弄點填飽肚子的東西。我們都想從奶奶那裡擠點兒油水。但爺爺看得緊，沒有他的話，奶奶可不敢輕易給我們吃的。有一次，我和英傑去奶奶家。英傑是我二叔的閨女，我倆是叔伯姐妹，都是奶奶的親孫女，吃奶奶家，理所當然。可是吃什麼？奶奶家清清爽爽，明面上可看不到吃的東西。奶奶坐在炕上做針線，說：「琉瑣，給我看着點兒小英傑，這死丫頭什麼都翻！」看來奶奶吃過英傑的虧。我說：「放心吧，奶奶。」給英傑使個眼色，英傑就鑽到小後屋行動去了。過一會兒，奶奶說：「咦，英傑呢？這死丫頭怎麼這麼快就不見了？」我說：「回家了唄，奶奶不得意她，她還不知道個眉眼高低啊！」奶奶說：「這小崽子，真他媽快！吱溜下子就沒影了？」我說：「可不嘛，她餓得站不住腳……」我和奶奶搭訕着，掩護着英傑的行動。可是英傑有點兒笨手笨腳，不知把什麼碰翻了，弄出了很大的響動，嚇了奶奶一跳。奶奶說：「誰在小後屋？」說着就往炕邊蹭。我趕忙攔住了奶奶：「奶奶，您別動，我看看去！」說着趕忙跑到小後屋的門邊，假意向里張望一下，喝道：「這死貓，亂扒扯什麼，看我打你！」奶奶說：「貓啊，餓死鬼投生的！上竄下跳，耗子也抓不住一個……」我說：「哪裡還有耗子，耗子早就餓死了！」正說着，英傑卻從小後屋狼狽地跑出來，一隻手和胳膊上瀝瀝啦啦向下淌油，襖袖子也洇濕了一片。原來，小後屋黑咕嚨咚的，英傑摸到了一個罈子，以為裡面裝着豆包，掀開蓋兒伸手就掏，沒想到把手插到豆油罈子里去了。奶奶見了，啊呀呀呀呀……地大叫起來，英傑趁機逃掉了。我和奶奶趕忙收拾現場，把弄到外面的油擦淨了，奶奶又叮嚀千萬別叫爺爺知道。我答應了，心裡很懊喪。奶奶說：「唉，可憐你們這些小崽子，餓得擊天抓地，可奶奶也實在沒什麼給你們吃啊！」
奶奶是個善良的奶奶，可是爺爺總壓迫她，她的膽子變得很小。她的心裡一定有很多痛苦，很多委屈，也有很多對好日子的憧憬，可是她能向誰說呢？
奶奶教我唱過一支歌。這是我第一次聽到這麼好聽的歌兒，也是我學唱的第一支歌兒。這歌兒的名字叫《劉巧兒》——
「巧兒我自幼兒許配趙家，我和柱兒不認識我怎能嫁他。我的爹在區上已經把親退，這回我可要自己找婆家……」
作者簡介
周樹山，作家，劇作家（職稱一級），文史學者。