娘的那根老拐杖(丁尚明)
作品欣賞
娘的那根老拐杖
剛一立冬，天空中便瀰漫起濃濃的霧靄，徹骨的寒意不覺間已籠罩了整個大地。我坐在清冷的屋子裡，百無聊賴，無所適從，無意間瞥見了牆上的日曆，心裡立時掠過一陣悸慟！
哦，再過幾天就是爹娘5周年的祭日了，在失去爹娘的日子裡，遠離故土的我，總也不能從極度悲愴中走來，那種「日思夜想終不見，情牽魂繞夢驚醒」的痛，揪得我心好疼好疼。
捥額想來，我的確很久沒有踏上故鄉的土地了，儘管故鄉再也看不到爹娘的身影，再也聽不到爹娘的笑聲，但那裡有我熟悉的山野田園，有我的兄弟姐妹，有爹娘住過的老屋和爹娘的墳頭呀！
於是，我不再多想，立馬收拾行裝，驅車踏上歸途。迎着初冬的朝陽，推開漫天的霧帳，披着一路風霜，我終於撲進故鄉的懷抱。
近了更近了，我走進那個生我養我的小山村，走近承載我兒時夢想、爹娘生活棲息終老的老屋。老屋不再是我記憶深處的老屋，破舊的大門緊緊關閉，門上的鐵鎖已銹成一個疙瘩，斑駁殘缺的院牆爬滿枯藤，我兒時居住的那間東屋已房倒檐堨……我的心戰慄着，大腦一片空白。過了許久許久，我才緩緩地推門而入。天井裡長滿一人多高的蒿草，地上堆積着厚厚的落葉，草叢中不時串出的幾隻耗子，把樹上的雀兒驚得嘁喳亂飛，只有東牆根的那口老井還依然湧出青流……這哪是我熟悉的院落?哪還尋見爹掃得光溜溜的印跡?
記得兒時，夏天的夜晚酷熱難耐，我就跟爹在天井裡鋪張竹蓆納涼。爹一遍又一遍地嘮叨他當小八路、打鬼子的經歷,我不厭其煩地聽爹講鬼呀神呀的故事……累了,我就偎依着爹寬厚的臂膀，仰望着夜空看月亮、數星星。到了冬天，天井便成了我的樂園。下雪了，紛紛揚揚的雪花頃刻把小山村裹成一個偌大的雪球。大地一片白茫，天井裡堆起厚厚的積雪。這是我童年最快樂的時光，我和幾個小夥伴忽兒堆雪人忽兒打雪仗，一陣瘋狂嬉戲，夥伴們眉睫毛上結滿茸茸冰霜，一對對眼珠兒賊溜亂轉，一個個舉手投足間活脫脫似雪猴兒！
故鄉素有「喜鵲之鄉」美稱，那時候，除喜鵲外，各種知名或不知名的鳥兒也是特別的多。尤其是麻雀兒一到雪天，村里牛棚里、農家天井裡落滿黑壓壓一片。那正是一個全民鬧饑荒的年代，小小的雀兒因與人爭食，被國家同老鼠、蒼蠅、蚊子一併定為「四害」予以滅殺，直到幾年後，因生態的破壞，國家意識到麻雀兒被怨枉了，這才給予平反。從此，逃脫厄運的小小雀兒，終揚眉吐氣、振翅飛出「四害」行列。
我偏愛雀兒，它給我苦難的童年帶來太多歡樂。它那絳紅色的小腦袋，脖子上潔白的小圍巾，黑珍珠般的小眼睛，麻絨球似的小身軀，還有那不停喙食的蠟黃小嘴……想起這玲瓏小巧的精靈，已知天命的我依然心生歡喜。瘋鬧夠了，夥伴們陸續散去,好動的我卻又玩起了新花樣。我在天井裡撒些粃谷，再用繫着繩子的木棒將籮筐支在粃谷上。待一切就緒，我便拉着繩子的一端躲藏起來。眼瞅筐下覓食的雀兒越聚越多，我嗖地一拽，那些饞嘴的雀兒便束手就擒。我急不可待地把捉到的雀兒投入灶堂，一陣噼噼啪啪的聲響過後，它們一個個變成了焦黃的肉球兒，我狼吞虎咽一陣大嚼……至今，飽嘗過珍饈佳肴的我，仍然感到那是我嘗到的人間最好美味。其實，想起這幕，我也心生愧疚與自責：那時我怎這麼殘忍呢？怎忍心把自己喜愛的雀兒燒了吃？這一切好在沉澱在我的記憶里了。
懵懂中，我走進了爹娘居住的老屋，屋子裡昏暗幽森，潮氣逼人，到處懸掛着蛛網，娘出嫁時帶來的那件衣櫃還原封不動地矗立在那裡。屋頂的一角已經塌漏，墜下的泥土堆滿了爹娘睡覺的土炕……睹物思人，心生悲悽，我的視線模糊了！
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。
當年崔顥題寫《黃鶴樓》，只是遊山玩水至此觸景生情、有感而發罷了。如今詩人早已乘鶴西去,詩人所處的大唐盛世也早已淹沒在了澔瀚的歷史煙波里。頓足我生於斯長於斯、卻不見爹娘的破敗老屋，此詩又怎能坦露我的心境呢？
驀地，在炕角的一隅，我發現了那根棗木拐杖，這是當年爹費了很大勁給娘做的，它曾給娘的生活帶來極大信心和勇氣，它陪娘走完了生命的最後歲月。不容多想，我趕忙把老拐杖抱在懷裡。老拐杖已風蝕變型，漂亮的絳紅色被泥土覆蓋着。我緊抱着它、凝視着它，仿佛感受到上邊爹娘的體溫還在，仿佛看到爹娘相攙着蹣跚向我走來……我把老拐杖抱得更緊了，仿佛抱着我親愛的爹娘，我思緒飛旋……
那年春天，娘正在村頭和鄉鄰們啦呱玩兒，竟一個趔趄栽倒在地。待鄉親們七手八腳地把娘抬回家中，娘已嘴歪鼻斜、口齒不清、腿腳也不聽使喚了。見娘這樣，正在家中忙碌的爹，趕緊停下手中活兒撥打了120。在姐妹的陪護下，娘被疾速送往縣醫院。
爹比娘整整大一歲，這一年爹已是79歲的高齡。送着娘，一向粗枝大葉、大大咧咧的爹顯得百爪撓心、坐立不安，他這裡抓一把那裡撓一下，最後，竟杵在空蕩的天井裡，手扶那棵他親手栽種的老榆樹，朝着縣城的方向怔怔發呆，嘴裡還不住地喃喃自語。不知咋的，爹竟孩子似的失聲痛哭起來：老天爺呀，您一定保佑老婆子平平安安，她要有個三長兩短俺可咋活喲！爹的哭聲淒楚而悲婉，以至於左鄰右舍聽後都心酸抹淚起來。
娘得了嚴重的腦血栓，雖經醫院全力救治，但娘終沒徹底痊癒。娘的頭腦還算清晰，思維還算正常，口齒還算利落，但右腿腳卻木訥笨拙不能自由行走了。為使娘恢復腿腳機能，爹打算把西屋角那棵瘋棗樹砍掉為娘做根拐杖。
爹的雙手粗壯而碩大，甭看掌中刻滿密匝匝的溝壑，疊着厚厚老繭，但在村里卻是出了名的巧手。爹編的柳籃、糧囤結實而大氣，爹綁紮的掃把、炊帚精巧而耐用，爹釘制的蓋墊、鍋篦平滑而圓整，爹用藤條編織的簍筐用來盛水滴水不漏……這些家活什成了街坊鄰里的搶手貨，如今雖過去了數十年，鄉鄰家中仍能找出一兩件。
這天，爹起了個大早，鋸子斧頭齊上陣，足足折騰了大半天才把那棵碗口粗的瘋棗樹砍倒。爹年輕時做過船工，在黃河上漂泊了大半生。那時每當貨船逆風而下或逆流而上，爹總要跳到岸邊躬背拉縴，他一人能把千噸重的貨船拉得嗖嗖前行。裝船卸貨爹更不在話下，百公斤的麻包他一口氣能肩扛背馱十幾包。眼下，爹沒有了先前的氣力，那健壯高大的身軀變得瘦削佝僂，頭髮鬍子也已稀疏霜白，深陷的眼窩裡泛着一汪渾濁……後來，爹又搗鼓了一整天，才把那根棗木拐杖做好。爹真的老了！
爹12歲上就沒了爹，爹有一個姐姐兩個妹妹一個弟弟。作為爺奶的長子，爹用他稚嫩的肩頭，過早地撐起了這個苦難殘破的家。歲月的霜劍，生活的砥礪，把爹錘打成一個勤勞剛強的漢子，爹成了眾鄰心中閒不住的人！這不，爹除了拾掇家務、侍弄七八畝莊稼外，又多了一個幫娘鍛練行走的差事。
從此，寂靜的小山村又增添一道獨特、動人、溫暖的風景。每天天一亮，爹服伺娘穿衣起床，待一切收拾停當後，就小心翼翼地攙扶着娘走出家門。娘右手吃力地柱着拐杖，爹用力地攙着娘的左膊。娘艱難地挪動着，爹亦步亦趨。時間久了，從家門口到村邊的小橋旁，地上竟留下一道溜光堅實的轍印！
無休止的行走，娘的病情依然不見好轉。娘產生了厭倦情緒，再加上病魔的折磨，娘的脾氣越發古怪暴戾，有時竟莫名其妙地對爹大發雷霆。一次，娘把拐杖往地上一扔說什麼也不走了。爹不急不慢地彎腰撿起拐杖，笑嘻嘻地對娘說：「老婆子，年輕時俺長年不着家，現光景俺有時間陪你了，咱就當是年輕人談戀愛壓馬路唄！」聽爹這麼一說，娘轉怒為喜，沖爹一陣嗔怪。於是，娘又柱起拐杖，老倆口踉踉蹌蹌地向外走去……
儘管，爹如此不遺餘力、無微不至地服侍着娘，儘管，娘以驚人的毅力與病魔抗爭着，但上蒼並未垂青眷顧這對風燭殘年的老人。
娘徹底癱倒在炕上了，以致後來植物人似的屙尿不知，連吃飯喝水都要爹一口口地餵送。每次餵飯前爹都要試試飯菜的涼熱，好讓娘吃的溫貼舒適。每逢吃雞魚，爹就戴上老花鏡，一點點地把雞骨魚刺剔除乾淨，生怕卡住娘的嗓子。待娘吃飽安頓後，爹再胡亂地扒拉幾口溫涼不沾的飯菜。接下來，爹再把娘換下的尿布洗淨晾乾疊好。捲縮在炕上的娘出奇地怕冷，為幫娘驅趕寒意，剛一入冬爹就灌滿七八個熱水袋掖在娘的身邊。這樣下來，一天得燒兩三鍋熱水，家裡不備足柴禾可不行。爹一騰出手，就背起提籃到黃河壩上，村邊的樹林裡撿拾枯枝樹葉。撿回的枯枝樹葉天井裡堆得像小山。
作者簡介
丁尚明，安徽南陵人。