婆婆針(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《婆婆針》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
婆婆針
伯母身體有點不大好，兒子姑娘，孫孫娃娃，天南海北，不管是上班的還是打工的，不管人在哪，全都趕了回來。
村里鄰居，就連久不走動的隔親疏友，都牽成線的去看她。也許大家都覺得，這是這個生命在生前跟大家的最後一面了。
在村里，一個人，無論他生前多麼占強霸道，多么小氣吝嗇，大家也不管以前和他有多大隔閡，有多大仇恨，但在他生命的最後時刻，都會選擇放下。
對待一個生命在最後時刻的憐憫和慈悲，似乎是鄉村一個不成文的規矩，也似乎是鄉村歷來的默契，不需要白紙黑字張貼，也不需要敲鑼打鼓宣傳，鄉村只要把它烙在心裡，就會一代一代往下傳，久而久之，便成了鄉村的根。
而在鄉村長大的人，更像一株植物，從出生的那一刻，根須就扎在了土裡，輕輕淺淺，風吹、雨潤、雪浸，根慢慢強壯。一寸一寸，緩慢、粗礪，扎入村里，就是一輩子。
伯母一輩子沒趕過集，沒買賣過東西，不認字，不識數，走得最遠的地方，就是在她豆蔻年華之時，從村那頭嫁到村這頭。
她埋首在自己的一畝三分薄地，終日薅刨，像植株一樣，從青蔥碧華的歲月，到開花散葉的豐腴，為家，為兒女，直到現在，自己即將枯萎，矮成一堆土。
這幾乎是村上上一輩女人普遍的命運。男人不同，男人們為了養家糊口，也為了骨子裡的那種不安份，會外出闖蕩，會遠走他鄉。
而女人，似乎是天生就要圍着孩子，圍着家庭，圍着鍋灶轉。轉得灰頭土臉，轉成一部孤獨的嘮叨機。自己一身累，被人一身嫌，從不知外面的天空是什麼顏色。
如果把村上女人比作是一株植物，我想，婆婆針就是最貼近她們的。
婆婆針在鄉村來說，那是最好的豬草。田間地頭，大片大片的生長，旺盛、簡單。
每年春風一吹，婆婆針便冒出了頭。就像那村上的黃毛丫頭，一個不打眼，就是半大姑娘。
顛着小腳的奶奶，天不亮就扯回了一大背簍露水滴滴的婆婆針，笑得皺紋里都是花：嫩妖妖的噢。奶奶挽起一把婆婆針，拋進豬圈，豬們一陣撕拉咬扯後，就只剩一嘴泥巴了。吃了婆婆針的豬們更加有精神了，嗷嗷地叫着，眼裡的光色也不一樣了。
我們割豬草時，也猶喜婆婆針，這時的婆婆針，嫩得真能掐出水，特別是肥田裡、長在莊稼窩子裡的婆婆針，沾了肥氣，油光水滑，莖肥葉大，嬌嬌頷首，這妖嬈得，讓我們在太陽底下一邊咬牙切齒，一邊揮汗如雨地動着鐮刀。
如果說雞鳴狗吠是打開村莊的甦醒方式，那麼讓村莊沸騰起來的，絕對是從一把豬草開始。
每家每戶都有明確分工，誰割牛草，誰割豬草，誰放牛誰餵狗，都是半大孩子，卻都能各司其職，放牛是最輕鬆的，也就由家裡最小的孩子完成，然後是割豬草。
這時節，只要你稍微抬眼，田裡全是割豬草的。都悶着頭，趕着那好的肥的嫩的割，鐮刀碰在石渣子上響起一片叮叮聲，火星子直飛。如果不小心割破手指，沒關係，轉身揪一把苦蒿，揉出汁液按在傷口上，血止住，繼續割。
太陽爬上階檐坎，我們的豬草也割滿了，滿背簍的婆婆針。不是沒有其它豬草，這個時節的婆婆針，是最嫩最肥的時候，當然也是我們的最愛。我們甚至為了婆婆針會鋌而走險，比如長在懸崖上的；也會為了婆婆針去和小夥伴們起爭執，其他的比如苦蒿、紅根根、蛾兒腸，只有在婆婆針被割完後，實在找不着了才會去割它們。
但婆婆針嬌嫩的時間不多，最多過把月，一過六月，它們就開了花，長出了刺苞，這時候，我們都基本上不割它做豬草了，但為了防止它的刺長出來，我們還是會把它割掉，要麼扔在太陽下讓它曬死，要麼做了牛草，在牛欄里造成糞。
秋天來了，婆婆針也終於長成了我們討嫌的樣子。一身的刺，一沾上身就扯不落，在田裡做一天活路回來，渾身被釘得像只刺蝟，又疼又癢。爺爺抖摟着他長長的裹腳布，一邊摘一邊咬牙切齒地往火里扔：這背時的婆婆針。
在冬天燒火糞的時候，順便也會把婆婆針砍來一起焐，既打整了田塊，也做了糞肥，一舉兩得。
扔進火的婆婆針炸得噗噗作響，聽得人心情大好。
這樣子，象極了我們對某種事物的反抗。
是的，母親的嘮叨。
這個不許做，那個做錯了，這樣不行，那樣也不行……
至今記憶猶深，我在田坎上一邊跑一邊哭得稀哩嘩啦，母親拿着細細的木條在我後面攆得灰塵四起。
鄉村的孩子，是被父母的棍棒和竹條子攆着長大的。
那個時候，總覺得母愛真像那婆婆針，無時無處不在，扎得人無處可逃，讓我們畏手畏腳地長大。還遠遠不如田野的那些小草那般自由。
也許記憶過於深刻，以至在我談婚論嫁之際，我都很認真地在想這個問題，我以後會怎樣對待我的孩子。
有時幾姐妹在一起，都還在打趣母親當年的嚴厲：真像婆婆針噢，扎得人渾身疼。
母親在旁無可奈何，只得氣呼呼地答應：待你們二天到自己頭上就曉得了。
我們笑作一團，風輕快而柔和。
時光忽忽，一轉眼，我也做了母親。
一個母親，再怎麼木訥，見了自己的孩子，那話匣子就如滔滔江水，綿延不絕，呱啦呱啦，可以三天三夜不重複，躲也躲不掉，跑也跑不脫。這是我當年的體會，而現在，我再次從女兒身上體會到了。
七歲的女兒有一天漲紅着小臉，一本正經地告訴我：媽媽您能不能少說一點，每天少說我一兩句，我就很高興了。
我在晴天朗朗的場壩里怔住。晚春時節，嫩綠的苞谷苗子正急不可待地沖土而出，一幅不耐煩的樣，風忽啦啦地從頭頂過去。恍然間，當年的那個小孩還在田坎上跑，這是什麼時候的事？一抬頭，自己就活成了母親當年的樣子。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。