小姨·豆女(柳靜林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小姨·豆女》是中國當代作家柳靜林寫的散文。
作品欣賞
小姨·豆女
一
河西走廊的夏天，空氣又燥又熱，太陽似火球，炙烤着大地。正午時分，公路兩側的白楊樹葉子閉合，蔫達達的，用最後的綠色抗擊着陽光的灼熱。不遠處，公路北邊，火車更像一條巨鯨猛獸，在驕陽下，甩着自發的涼風呼嘯而過。生活在這裡的人們，年年看風景，年年風景都一樣，只是各自的生活場景和履歷各有不同。
對於小姨出嫁後生活的那個小村，記憶里是有印象的。在我很小的時候，出小村，沿村路朝東，下土坎，跨斜坡，就到了母親要好的姐妹家。那姨家裡有一男一女兩個小孩。雨天，我們在院子水窪里蹚雨水，在門前土坡上掏蛇洞。到大路邊的青杏樹上摘杏子。還有，三個孩子圍在一起，地上畫方格，玩跳房子。這些都是童年時，對那個村莊的回憶。而我的小姨，長到了二十歲，便嫁到了這個小村。
記得，小姨初嫁時，我讀初中。20世紀90年代，在農村，物資還是相當匱乏的，小姨訂婚了，事畢，她把一件絲綢黃衫子交到了我手上，並讓我試穿。那是一件兩肩帶有泡泡袖下擺帶有寬鬆筋的衫子，穿了，大小合適。對於青春期發育的我，擁有一件新衣服，是非常快樂的事。小姨看我高興，她凝重的臉上，才顯露出笑容。後來，才慢慢知曉，小姨看不上姨父，嫌新姨父長得太寒磣。後來，在小姨的結婚典禮上，才明白了小姨的不情願。小姨圓圓的臉龐，且生得純眉大眼，而新姨父，按小孩的說法，尖嘴猴腮，兩腮無肉。而這樣的新姨父，看向小姨的目光，卻是滿眼的寵溺。這門婚是父親介紹的，中途因為小姨的叛逆，對自己的婚姻提出質疑時，父親卻說，那小伙子沒問題，人品好，家境也相當，兩個兒子，老大已成家，就剩下這老二，小姨嫁過去就當家，家裡兩老人也賢良勤懇，原來這些都是父親打聽好的。小姨聽了父親的話，慢慢認可了新姨父，父親所言不虛，在以後相處的歲月里，姨父確實人品很好，待人很有擔當。
轉眼，小姨已出嫁。小姨的婆婆是一位很賢惠的老人，小姨從小沒娘，她婆婆就拿她當親閨女待，小姨頭疼感冒，老人煮上胡辣湯，奉上藥。小姨害喜，老人盡挑小姨愛吃的做，酸甜可口的西紅柿雞蛋湯，軟軟滑滑的燙煎餅，軟如絲綢的燙麵油餅子。
小姨五歲便沒了娘。自從成立了新家，從婆婆身上體會到了有娘的好時光。苦命的小姨，剛剛五歲，外婆便因羊癲瘋發作倒在了挑水的井台上，當時，五十米的深井黑咕隆咚，水沒打上來，外婆便口吐白沫不省人事，而那架纏滿麻繩的轆轤卻獨自在井台上晃悠。整整一上午過去，直到下一個打水人到時，才發現正當壯年孱弱的外婆早已斷氣。丟下六個月正在吃奶的小舅，五歲的小姨，和正在讀初中和小學的大舅和二舅。那時的母親早已出嫁，外婆去世時，母親正懷着我，剛剛五個月，對於這段艱難歲月，母親記憶猶新。老老少少一家，時令一九七四年，饑荒年。後來聽小姨說，她後面還有個小姨，沒吃的，餓死了。我沒見過外婆，我想我外婆至死都是皮包骨頭的，像枯了的楊樹那樣，只剩下了枝幹，沒有了蔥綠的外皮和枝葉。
而小姨的命運，隨着外婆的死亡，便也像秋日的黃豆芽那般，不合時令地被催長了。給年幼的弟弟餵玉米糊糊，趴在灶台上做飯，餵雞餵豬。鰥夫外公在生長隊裡長年累月掙工分，留下苦命的小姨，像野草一樣自生自長。那個時段最高興的日子就是等正當少年的二舅回家，少年的二舅會吹着口哨做家務，給小姨和襁褓中的小舅做飯洗衣，還給小姨講故事。五六歲的小女孩，就嘗夠了生活的艱辛。燒飯，灶台冒煙；生火，要找下麥草和軟柴，熬過去的歲月，像一塊洗不亮的硯台，記載的是人生的履歷和無奈的辛酸。而漸漸長大的小姨，對生活的態度是越發的堅韌和熱愛。六個月喪母的小舅也在小姨的護佑下漸漸長大，七歲時小舅就上了學堂，而十二歲的小姨，終生不識大字一個，人生這大課堂，使她比別人更聰慧更熱愛生活。
小姨十二歲，便學會了納鞋底子，怎樣打褙子，怎樣熬糊糊，都由母親教給她。而育有三個孩子的母親，便是在煤油燈豆似的光底下，熬夜搓麻繩納鞋底子，舅舅外公小姨的鞋，一家人的鞋，都是母親一針一線縫出來的，母親做出來的鞋，板板正正，納的鞋底子針腳均等，斜密有織，堪稱精品。
小姨在母親的教誨下，慢慢學會了針線活。小姨只比我們大四五歲，當懵沌的我們在四面露風的教室里學習時，小姨學會了納鞋墊子。十二三歲的她，除了做飯洗衣打掃，干農活，剩餘的空閒時間，就是用五彩絲線納鞋墊子，在雨天裡納，在夜晚的煤油燈下納。納喜鵲，納桃花，納杏花，納鴛鴦，凡是能納的圖案，她都用一雙不符合她年齡骨節粗大的巧手納得栩栩如生。孩童時的我們也疑惑，小姨不識字，圖案是怎麼到鞋墊上去的。原來，少女小姨去村子裡她小姐妹那兒討來圖樣，一個村子裡如她一般大小的姐妹足足有七八個，個個命運也如同小姨一樣，男孩子上學，女孩子刷鍋抹灶。討來圖樣，再用備好的藍光油紙，將圖案用禿頭的鉛筆描摹上去，備用的鞋墊初型就完工了。
十二三歲小姨納鞋墊成痴成迷，只要把外公吩咐的活做完，利用中午午休時間，她就會從她的布袋裡拿出她的絲線，然後忙不迭地在衣角上蹭蹭自己的雙手，蹲在某一處角落，開始了自己的繡活。
春季，她會選擇門前兩邊的杏樹下，在平坦的土地上鋪一塊油氈，杏花開得正艷，蜜蜂似杏花雨一般，成群結隊在花間嚶嚶嗡嗡。少女的小姨在花樹下，鞋墊上一枝瘦骨嶙峋的杏的枝幹，點綴着粉中見白花團錦簇的杏花。花開着，小姨在花樹下，手拿針線，不知何時，眼裡噙着淚，在油氈上睡過去了。
夏日，烈日炎炎，離小姨家不遠的母親河，黑河，渾濁的河水發出沉重的嘆息。黑河發大水了，小姨終於扔下了手中的針線活，跟着外公到發過渾水後的黑河邊上撿柴火，撿菌子，有一回，還撿回一個古香古色的梳妝盒。盒上的鏡子破了，外公看出小姨的失落，找來裁玻璃的刀子，找來一塊鏡面，裁一塊桃形的鏡面，鑲在了梳妝盒上空缺的部分。頓時，梳妝盒大放異彩，小姨拿在手裡愛不釋手。小姨終於有了另一個愛好，對鏡理紅妝。十三四歲的小姨，在灶間找來樹枝燃燒過後遺留下來的炭棗子，對着鏡子畫又彎又細的眉，在門楣上撕下上一年遺留下的紅對聯，拓着口紅印子，悄悄拓了，畫了，然後又悄悄擦去。少女小姨多想有一支屬於自己的眉筆和口紅。已上高中的二舅看出了隱藏在小姨眉宇間的秘密，他利用勤工儉學掙的錢，果真滿足了小姨的願望。在拿到眉筆和口紅的那一刻，小姨像個孩子似的，竟然像春季的小蜜蜂一樣嚶嚶嗡嗡哭了起來，這是她來到人世第一次收到屬於自己的禮物。
日子在繼續，是什麼意念，讓小姨在這個貧瘠的家裡堅持那麼久。在我記憶里，一件紫色開襟的尼龍衫子，小姨不知穿了幾年，直穿到前襟磨出了洞。而每次見到小姨，她都是那樣熱情開朗，滿面春風，臉上看不出一絲被生活磨礪過的憂傷。
20世紀80年代，二舅高中畢業了，沒有任何門路的二舅只能回家待業。面對娶妻生子，貧窮一直困擾着這個小家。彷徨無助的二舅只能選擇去新疆打工。
二舅走了，家庭的重擔統統落在了小姨身上。春雪霏霏，黃土地上，身體枯瘦的外公扶着犁，駕着年邁黑色的犏牛在犁地，小姨順着犁溝在風雨中播撒麥種。風聲雨聲，這無望的人生哦！來來去去，那深深淺淺的犁溝，小姨將風雪吸進肚裡，將淚水掩埋在心田。回家，已是飢腸轆轆，小姨很羨慕別人家有娘的日子，回家就有口熱飯。而面對小姨的，卻是被風雪淋濕的木柴，和煙熏火燎的廚房。一餐一粥，沒有希望的日子，一日重複着一日。還在上學的小舅常常回到家，餓得也是眼冒金星，學校憑票供應的飯菜，更是沒有油水。小姨不敢有半絲懈怠，姐弟二人在灶間生火做飯。有煙火的日子就是開心，姐弟二人瞬間忘記了飢餓帶來的不適感，小舅在爐火前講着學校里的趣事，小姨在面板上活着面。笑聲從灶間裡傳出，餵完牛和羊的外公坐在灶間的門檻上吸着旱煙。
小姨安撫着家裡，時不時擔心在煤礦打工的二舅，二舅身體也不好，長身體的時期，營養缺乏，身體垮掉了，小姨每每這樣念叨，保佑二舅平平安安。
熬到年底，二舅回來了，很明顯的特徵就是，二舅黑了，身體比以前壯實了。小姨唏噓着，煤礦上的飯食養人哩！二舅打開隨身攜帶的軍用提包，小姨朝思暮想的牛仔褲，T恤衫；小舅的運動服和鞋子；外公的煙葉子，棉衣棉鞋。二舅的歸來，給這個沒有生機的家庭帶來一絲新生的希望。過年了，取了大塊的豬肉，買了成捆的粉條子。小姨後來回憶說，那個年，是有生以來過得最開心的一個年，第一次穿一整套新衣，第一次吃那麼多豬肉。
來年春天，二舅又出去了。這時的小姨已十六七歲了，挑渠上壩，樣樣在行。等隊長拿着小喇叭在村道上通知完畢，小姨就開始了行動，用二麩面（加工小麥的二次面）發麵，等面發好了，再用開水燙好玉米面，兌在一起，揉好後，面劑子擀薄，中間包上事先煮好的棗子，用鏊子烙出來，金黃甜香的上壩午餐就做好了。上壩當日去當日回，遠處非去不可的，隊長考慮到外公家的情況，就讓人頂替了。挨到近處的，小姨去就行了。出發當日，小姨騎着加重自行車，自行車橫樑上綁一把鐵鍬，就跟着浩浩蕩蕩的隊伍出發了。上壩是苦活，遇上熱日子，荒灘上就整日曬着，牛馬都尚無去處，而小姨，臉上手上皮膚曬得起泡，也一聲不吭。人間的苦難，不會因為小姨是女娃，從小沒娘疼，就減少一分。
直到後來從母親的嘆息聲中得知，小姨養的雞，不知是外公還是小舅忘記了關後門，把二外婆家的豆秧苗給啄掉了，怒氣沖沖的二外婆興師問罪，和小姨爭吵了一番，怒火不消的二外婆動了手，打了小姨，臉上的一塊油皮都被撓掉了。這件事成為小姨一輩子留在心裡的陰影。母親心痛，我們更心痛，我可憐的小姨，這人間的劫難，從沒落下一分。
二
再後來，小姨遇上姨父成家了，二舅也結婚了，小舅初中畢業，也跟着出去打工了。二舅的媳婦是自己討的，小舅也想早早備個份，掙點錢，成家立業。
小姨結婚後，苦並快樂着，姨父一家人，樸實恬靜，沒有歪心眼。小姨上地幹活，回家有飯吃。小姨終於有娘了，小姨很珍惜她跟婆婆的這段緣分，兩人的感情很好，這久違的娘的感覺，持續了好多年，直至她婆婆去世，都是小姨跟前跟後，端湯送水。老人在小姨的服侍下，安詳地走了。接着又送走了她的公公，五口之家，只剩下了三個人，小姨，姨父，和他們的兒子。孩子漸漸長大，小姨身上的擔子越來越重，十來畝地，姨父又沒手藝，小姨在地里挖空心思種莊稼。制種柿子，制種辣子，制種玉米等等。凡是制種，從春到秋，定把人忙得昏天黑地，每次去看小姨，她不是在玉米地里除草施肥，就是在柿子地里和花粉女給柿子去雄授粉。黑瘦的小姨，不因為辛苦，面露焦慮憂愁，見到我們，三米開外依舊笑面春風。見到小姨，瞬間神清氣爽，所有的不開心和憂愁，都瞬間煙消雲散。姨父肩扛鐵鍬在澆水，像猴一樣瘦的姨父，老遠看見我們，就頭頂草帽，挽着褲腳趕過來了。姨父和姨娘一樣，見到我們始終是開心的。
小姨的吃苦耐勞和付出，總會得到回報。先後在市里買了房子，給兒子盤下了理髮店，這些對於一個農人家庭來說，都是巨額花銷，辛苦半生的錢，盡數花光。年過半輩的小姨，吃盡了人生的苦。面對新農村新形勢下的巨變，娶媳婦的標配，樓房，小車，彩禮，三金，婚紗攝影，車隊。她更是鉚足了勁，死命去苦。人人都怕的制種柿子，她種了一年又一年。
最後一年，終於出事了，小姨的腿被側翻的三輪車壓折了。聽到噩耗，我們目瞪口呆，傳花粉，得多忙，怎麼會出事呢？原來，小姨將盛有花粉的花粉罐放在三輪車前面踏板上，急匆匆往地里趕，最後一年種植，近處的地，不能連續重茬，就種到了離家遠一些的地里。誰知在三輪車行駛過程中，花粉罐滾到了踏板下，路過小橋，剎車失靈，車就翻了，小姨被側翻的車重重壓到了車底下，壓得是右腿，路過的村人，將車扶了起來，又去通知了姨父，正在地里授粉的姨父扔下手中的活計，急匆匆趕了過來。小姨進了醫院，粉碎性小腿骨折，從沒休息過的小姨，躺在潔白的病房裡，看着護士為自己換紗布換藥。親人們的探望安慰，使小姨慢慢放下了焦灼和焦慮。人在病床，小姨卻時時惦念還沒有收工的柿子，沒有抽雄的玉米，還惦記着姨父不會做飯，病床前的小姨，由她兒子照顧着。據我母親說，在小姨住院期間，姨父一天吃幾頓饃，飯很少做。等小姨出院回到家，姨父不得不生火做飯，飯做的有多難吃，只有小姨知道。只是小姨不言語，打了石膏的腿，只能在炕上安安靜靜待着。小姨看着姨父忙出忙進，腿傷在不知不覺中好了。
現在的小姨，兒子已娶了媳婦，日子過得紅紅火火。五十多歲的她，還在田裡繼續種植她的夢想，又盼着孫子輩縈繞在她膝下了。[1]
作者簡介
柳靜林，網名柳絮兒，甘肅張掖人，中國散文學會會員，西部散文學會會員，甘州區作協會員。