山水茶緣(林友僑)
作品欣賞
山水茶緣
我愛喝茶，但愛得清淡，至今三十餘年，初心不改。鄭板橋《滿庭芳》詞寫道：「寒窗里，烹茶掃雪，一碗讀書燈。」書生在世，左手持卷，右手撫杯，豈不快哉？
我的老家粵東地區，以愛喝功夫茶聞名。小時家裡極窮，常稀粥無粒米，番薯分個吃，但家中茶葉卻是常備的，當然不可能講究品質。有時為了省錢，乾脆到茶場去買生鮮茶樹葉載回來自己加工。有一回，十幾歲的我跟大人騎自行車到二十里外的茶場，購買已被茶農摘去芽尖、嫩葉之後砍下來準備當柴火燒的茶樹枝。我們將樹枝連着樹葉一併裝進麻袋，運回家摘下樹葉，洗淨，晾乾，投進燒熱的大鐵鍋里翻炒，直到碧綠肥厚的樹葉變黃、收縮、捲曲，飄出陣陣異香，自製的茶葉即告完成。
這種粗枝大葉製作成的茶葉，自然不會很好喝，但那時的農家，有茶喝已經很好了。夏天炎熱之時，抓一小把茶葉丟進磨缽，用木槌順時針沿粗糙的缽體攪拌片刻，再將燒滾的開水往裡衝倒，一缽粗茶就成了。在田裡揮汗勞累半天的父親、兄姐回到家打一碗仰脖喝下，舒服的感覺像電流一樣通遍全身。如果有炒米倒進一捧，再丟進去幾粒炒花生，吃起來不但解渴還解餓，往往就是一頓飯了。所謂粗茶淡飯，大致如此。
我最怕的是家裡有客人來了，父親要我沖功夫茶，或端茶給客人喝。我喜歡聽父親與客人說話，但沖茶、端茶是個場面活，大有講究。家鄉人 沖茶要先用滾燙的開水燙杯，然後手提小茶罐，開始「關公巡城」，繼而「韓信點兵」，將數枚小而薄的茶杯注滿茶水，且濃淡均衡。此時茶 杯內外受熱，需用雙手端起，送到客人面前。茶滿杯燙，一不小心茶水灑出來，燙到自己的手指，潑到客人身上，也是有的。如此洋相出過一 回，往後有客人來，我只好溜之大吉。
家鄉人為了表達好客熱情，往往將功夫茶泡得特濃，我試着喝過，那濃得發黑的茶水比中藥還苦。所以我自己在家並不喝功夫茶，但去人家做 客不喝茶卻有失禮數。記得在小學當老師時，有一天晚上和林東校長去家訪。我們接連走訪了好幾個家庭，每到一家，學生家長都忙不迭的燒 水洗杯，沏濃濃的功夫茶端到你手中。我不知輕重，來者不拒，卻之不恭呀。如此這般，每家喝的都是最濃的頭幾杯，幾個小時下來，肚子裡 裝了數十杯五花八門的濃茶，不同的茶在肚子裡打架，讓我回到家躺在木板床上翻來覆去，再也睡不着。領教了家鄉功夫茶的厲害，我從此離 它遠遠的。
真正愛上喝茶，是在海南五指山當兵的時候。五指山區山高林密，雲霧繚繞，生態環境極佳，盛產綠茶，得美名曰「五指山雲霧茶」。1988年 我調到某師政治部當公務員（勤務兵），每天除了守在值班室接聽電話、記錄通知、分發報刊信件，還要給首長燒水沏茶。自然，首長的茶葉 也由我申領和保管。
第一次領茶的經歷，終身難忘。我騎輛自行車，到一公里外的一處倉庫，告訴保管員來領政治部的茶葉，然後在本子上籤個名，幾袋茶葉就遞 到我的手上。出了倉庫門，我左手拎茶，右手抓車把，心情愉快，面對左轉彎有一個長長的陡坡，既未下車也未提前減速。眼看自行車下坡一 瀉千里，速度越來越快，我一慌張，右手不自覺採取了急剎車，自行車瞬間失去平衡，連人帶車重重摔在水泥地面上。左手的茶葉倒是護住 了，單車也無大礙，右腳膝蓋下方卻連皮帶肉被水泥路面咬去一塊，至今還留下銅錢大一枚「勳章」，時刻提醒我，人生得意莫忘形。
在師部衛生所包紮後回到值班宿舍，我細細端詳這付出血肉代價保護的茶葉，外包裝極為簡陋，只有薄薄的一層塑料袋，外印「五指山茶」字 樣，裡邊的茶葉一片片清晰可見，與市面上銷售的並無兩樣。剪開袋口，一股來自山野的氣息撲鼻而來。捻幾片往白色的陶瓷杯上放，徐徐注 入開水，悠悠清香瀰漫開來，迅速填滿我居住的小房間，裝不下的香氣竄出房門，在走廊上隨風遊蕩。路過的戰友都說：「真香！」自此，我 知道了這包裝簡陋的雲霧茶非比尋常。從這一天開始，我愛上了喝這種與身上軍裝同樣顏色的茶葉。
一年後調離政治部，自然沒有喝部隊自製茶的方便，但普通的雲霧茶隨處可買，也很香。尤其是三年後我調到某團政治處專職從事新聞報道工 作，獨自一人住在大禮堂後面家屬區的一個單間裡，每天除了下連隊採訪，就是關在房子裡看書寫稿。累了乏了，便起身燒水，捻幾片茶葉投 進高高的玻璃杯，然後注入開水，全神貫注看那幾片捲曲的茶葉從杯底極快衝上來，再緩緩沉下去，舒展開來，靜靜躺下。一杯碧綠，滿屋飄 香，深吸一鼻，輕抿一口，頓覺心曠神怡，倦意頓消。
改用透明高深的玻璃杯沖泡綠茶的妙處，是我在長年喝綠茶中發現的，要的是享受茶葉與開水碰撞、撕咬、融合過程中那種騰雲駕霧，翻上飄 下，欲醉欲仙，由白而碧，一覽無遺的感覺。這個過程，像一幅畫，賞心悅目；像一首詩，朦朧美妙；像一曲歌，抒情悠揚……深慰軍旅獨處 的寂寞和對家鄉親人的思念，也暫緩對即將告別軍旅前途未卜的憂慮與迷茫。
所以，茶是寬心物，微苦透骨香。而去苦留香，是我三十多年喝綠茶矢志不渝的堅守。
三十多年來，從山中到城裡，從海島到珠三角，物質生活不斷往好里轉變。時尚也從喝綠茶、紅茶、普洱，到喝黑茶、白茶，不斷在變，不變 的是我喝綠茶的習慣，而且每次都是「捻幾片」投入杯中，為的是薄淡不苦，卻不失香氣。
綠茶的香氣，是別的茶葉所不具備的，綠茶的清苦，也是別的茶葉所不具備的。綠茶]未經發酵，保留了山野的本色之真、之純、之寒。喝得綠茶的人，須有一副好腸胃，守得一時寂寞冷，修得一世山水緣。
所以，茶之初，性本真，喝綠茶，修本心。清淡清香是綠茶，碧水青山是軍旅。為了軍中相遇，三十年痴愛，我將把這份「淡綠清香」堅持到 底！[1]