歲月煮過的記憶(老才)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《歲月煮過的記憶》是中國當代作家老才寫的散文。
作品欣賞
歲月煮過的記憶
人是最容易忘本，我便是。有時候不僅僅是努力從記憶里抹去那些曾經歲月的苦難痕跡，還殺狠那些曾經給我撫育生命的飲食，連看都不想看了。但無論是食用美食還是吃「糟糠」的時候，跳出來跟我較勁的還是舊時的那些沾滿了塵埃的苦難記憶，帶着煮過的痕跡，如烙印，你就是試圖抹去而不能。
在一些場合，特別是扎堆問醫的時候，常聽到患者說，食慾差，不想吃……聽到這裡我就莫名的反感，當然，患者似乎並非是那種無病呻吟的樣子，苦痛掛在眉宇間，不能掩蓋。我私下很喜歡惡作劇，肚子裡說，哼，裝模作樣，給你個時光輪迴，用現在的話說，就是讓你穿越一下，回到那大躍進人民公社以後的時代……我想，確切地說是詛咒，讓你吃山菜，就吃那地邊的馬齒筧，而且管夠！讓你站在鍋台邊，舀上一碗地瓜干粥，吃！還得管你夠！如果這樣，你還侈談什麼「食慾」！
在我的家鄉，若說「馬齒筧」這個名字，那真的是很文縐縐了，我沒有學過植物學，一直到現在，我的記憶和口頭都叫它是「馬齒菜」，村里人都這樣叫，也不知道這幾個字是否字形正確，而且說的時候，發音絕對是深惡痛絕的。地瓜干粥，那是最家常的，現在說吃個家常便飯，那真不得了，說是便飯，那就是花天酒地，已經名不副實了。有些人的話已經不能按照常規去理解了，怪不得老外對中國話不解。但那時候，地瓜干粥可是天天不能斷頓的主食。我記得，也是我情有獨鍾，地瓜干放在石臼里搗亂，再用篩子過了粗渣，剩下的地瓜面才是好東西，怎麼好？摻水和面，擀成麵條。石磨推出來的地瓜面的口味口感就比不上石臼里搗出來的。若是技術不成熟，絕對不能成麵條狀，擀麵杖要輕輕走過，如蜻蜓點水差不多，或風行水上，切麵條的時候，下刀要輕盈，不能拖刀，否則，那面不勁道，就不成形了。再放在玉米皮上，恭恭敬敬的，送到鍋的鼻樑（就是現在所謂燒飯放在鍋里的鋁器，有的是木棍做成的，我們農村就叫那個不倫不類的名字，不知道名字的來歷）上，出鍋的時候，那麵條上面泛白，一層淡灰色的白，就像那熟的地瓜干經過一個冬天在罈子貯藏以後，上面掛滿了霜，跟柿子餅上的白霜極似。我那時候也想，既然稱為麵條，為什麼不是在鍋里的沸水裡煮熟呢？後來我想，一定是不經煮的。唯一可以讓我對那時候農村飲食值得留戀的就是地瓜麵條。但我不經常吃，媽也不大那樣做，也不敢妄言懇求。我猜想，可能是做成打滷面，認為那滷子往往是很破費的，在我們那裡，嘴也叼，打滷面的滷子沒有個海鮮，若用自家園子裡的菜做滷子就沒有多少滋味了。說起「海鮮」，那時候也就是小蝦皮，大魚大蝦是不敢奢望的，但覺得那種鮮味比「味達美」來的純粹健康，至今還在記憶深處，那些小蝦還在眼前跳躍，復活了。
只是在鄰居家吃過一次。我們是相鄰的兩家，那天鄰居家蓋新房子要上樑，中午吃的就是地瓜麵條。我是小孩子，動土蓋房子，自然惹眼，所以就在鄰居家的院子裡徘徊，也是被那麵條吸引。幹活的人吃完了，我還沒有走，鄰居家的女人我叫她是「六母」，她見狀，端了一碗給我，我在她面前卻不是怯怯的，眼睛裡充滿了感激，呼嚕呼嚕的，如那睡覺時候人發出的鼾聲一般，一會就下肚了，沒有來得及品味到底是個什麼滋味，那是怎樣的奢侈和享受啊，多少帶着一些狼吞虎咽相，是孩子，六母看了看，還是諒解了，我那時心中很擔憂，唯恐六母把那碗中途奪回去。她可能也知道孩子是飢腸轆轆之中，眼角耷下來，似乎是不忍心看如此貪婪的吃相。
我和六母只是鄰居，本無什麼血緣和親戚關係，但那種親近與溫暖的感覺始終伴我，時常無端地想起，而且小時候「六母」給了我很多很吉利的預言，不知道我是不是在她的預言裡找到了什麼動力，但想起她足夠溫暖一輩子了。和村里人絮叨我離開這些年的變故，總是提到六母，他們告訴我依然健在，我算了一下，大約也得九十幾歲了，跨入耄耋之年的她到底怎麼樣？終於那年我回去，帶了點禮物去看她，那種親切讓我終生不忘，她從坑頭上欠了身子，握住了我的手不放，端詳着我。我心想，可能是在尋覓當年喝地瓜麵條的影子。我羞澀了。
「沒有忘本，沒有忘本。可惜……」六母的話很無常，我實在想不出這幾個字的邏輯，一臉的愕然。我想，可能是我還回來看她的緣故？我的理解很狹隘，也許是年老了說話就不能追根究底，所以我不能細想。「可惜」後面的話她沒有說，我想，可能是因她的老鄰居——我的媽媽早就不在了，所以惋惜，不然湊在一起可以拿我當做永遠驕傲的話題。
從工作崗位退了下來，我才有心有閒工夫去講究吃什麼自然的食物了，每當陽春始或者是秋末，我以為這個季節才是最乾淨最純潔的，就驅車去山中尋向陽坡，找我鍾愛那馬齒筧，專揀那些肉嘟嘟的，肥的流油的，吃法無需犯愁，上網看看世界上都會有哪些美食家的經驗之談，所以，吃過各種馬齒筧涼菜。蒜泥和薑汁，就這樣兩種調味品，簡單的很，卻可以吃出很多的味道。
其實，這個吃法還是那時候母親的做法，沒有什麼高級的調味品，那時只能選取這樣的簡單素材，簡單的往往就很地道，我現在的這個觀點始終左右着我，包括我談及那些治學方面的道理也都是從母親那兒學來的。比如，有人問我，怎樣可以把一本厚厚的書看透，比如看《紅樓夢》，這是個特別難以駕馭的課題，但我可以誇海口，多半是鼓勵讀書朝着這樣的方向。我說，只要你把一本厚書讀的越來越薄就可以，100萬字，第一遍你讀成只剩下20萬字，下次再讀就剩下一萬字，最終就剩下幾句話幾個詞。我說，你看紅樓夢，作者已經說過四句話：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？讀一本紅樓夢就是去讀那種纏綿悱惻的味兒，從荒唐言裡讀出真實，也跟着作者唏噓嘆息落淚。我知道，我的這個觀點只是一家之言，但卻對很多人產生了引導性的影響。一個學生告訴我說，那時候你說這段的時候，我特別用心，我的大學生活變得很輕鬆，就是開一門新課，我就把書讀薄，讀到一種境界，直到讀研究生，我都讀的輕鬆。我聽着他的敘述，我直吐舌，心愧，且一直追問自己有沒有誤人子弟的嫌疑。
作者簡介
老才，散文在線網簽約作家。