帶着父親活下去(歐陽杏蓬)
作品欣賞
帶着父親活下去
二〇二〇年二月初一早上二點十五分，父親放下了執拗與希望，平靜地走了。
他希望再活兩年。
他執拗地與結腸癌、肺癌鬥了五年。
父親出生於一九四七年臘月二十一，終年七十四周歲。
他作為四零後，時代所有的動亂、災荒、人禍，他一個也沒落下。我爺爺在解放前做過槍生意，解放後，收留家屬逃台的妹妹，被人舉報窩藏「地富反壞右」之一種，頓時被戴上帽子，管制。父親在家行二，伯父十五歲的時候，離家到衡陽進了工廠，家裡大小事務，皆由十二歲的他一肩扛。
奶奶在世時，說起那些年，就淚眼汪汪，大門被貼了大字報，大年初一都開門不得。家裡沒米下鍋，靠遠在十幾里外的舅公接濟。開春無糧，父親帶着弟妹們上山挖野菜，餓得慌，連山上石崖里的石蒜都弄回來，拍碎，碾成泥，煎來吃。四姑說那時她才八歲，石蒜煎在鍋里，很香，一個人分一塊，吃在嘴裡，咬舌頭，吃下去，一家人吐了半天。奶奶說，那時才可憐，蒼蠅停在鼻子上，都懶得趕一下。四姑說哪有力氣？
開春做事，父親作為生產隊年齡最小的一個勞力，跟着大人出工做事。
奶奶說：他那時比犁把高一頭，還背不起一把鐵犁，要我送到田裡。水田水深，他就脫下那條單褲子，頂在頭上。年紀小，手腳麻利，會寫會算，人家欺負不到。
父親一路吃苦走來。
我們不知道他什麼時候心裡有了個宏願：送子女讀書。
我那時候皮，家裡的叔伯兄弟勸他：莫浪費錢了，種田種地也為人的。父親不為所動，沒錢就借，讀不下去就復讀，只要我願意，他大有賣房子賣田產的豪氣。我們不知道，他是受了孔老夫子的影響——他經常把「唯有讀書高」掛在嘴上，是彌補他小學三年級就輟學沒有繼續學業的遺憾，還是他真的看到了「學習是改變命運」的未來。但有一點可以肯定，他不願意他的子女跟他一樣，一輩子耍泥巴巴。一個從十二歲就開始在泥里水裡乞食的農民，更懂得泥里水裡乞食的卑微、辛苦與絕望。村里人也經常開玩笑，要想腳杆杆上的泥巴乾淨，除非到直挺挺躺進棺材。
在農村，唯有忙碌才能與絕望對抗。
在起早貪黑披星戴月的忙碌里，農民以最大的倔強和堅強抵擋住了貧窮和絕望。
人勤地不懶，鋤是刮金板。父親把「勤」發揮得淋漓盡致，種田種地，養鴨子，養豬，幾乎一年四季都在屋外，風雨無阻。就是春節，過了大年初三，父親也耐不住，扛上鐵鍬，到莊稼地里撬土。即使父親這樣努力，仍然滿足不了家庭開支。一到上學季，積蓄不僅不夠用，還得舉債，向奶奶借幾塊，向茶叔借幾塊，湊成我的學費、妹妹的學費、弟弟的學費。他和母親在家，幾乎頓頓醃菜，就是到了中元節，家家戶戶改善伙食的時候，茶叔說：你家連一勺豬油都沒有。
父親沒有叫過苦。
我成績不好，父親教：讀書比種田還苦？就是一塊鐵，你也要咬出印跡來。拿出這個決心，幾本書還讀不好？
讀書和種田，道理上是一樣，可我相信自己讀書讀不好，種田也種不好，是「廢銅爛鐵」，或者是「一灘扶不上牆的爛泥」。父親急得幾次要分開我，讓我單過，體會一下生活的苦。然而，仁慈的母親沒有讓他繼續為難我。而是告訴我：你父親都急得睡不好，幾個夜晚都半夜起來坐在床頭抽煙。以前從來沒有聽到他嘆過氣，現在你看看，他身上哪裡還有點肉？
自己不做父親的時候，永遠也理解不了父親的愛。
我年輕氣盛，一衝動，不辭而別，一個人離家，去了廣東。
我想，這下子不讓你見着，你眼不見，心不煩。又暗自下死決心，不在廣東混出個鮮衣怒馬有模有樣，我就一輩子不回東干腳。
離開家，沒有家的庇護，一個人頭頂一方天的時候，才發覺自己在這世界是那麼無能和渺小，不要說改變世界，就是改變自己的機會都十分渺茫。已經沒回頭路了，魚死腮殼硬，只能硬着頭皮往死里整了。父親說我頭撞南牆才回頭。我暗自決心就是頭撞南牆也不回頭，不把南牆磕倒，回頭也沒路。
妹妹說：你離開家的日子，父親拚命開荒。每次休息坐在地角邊抽煙，就朝着南面長吁短嘆。
我問：他怎麼知道我跑到南邊的廣東去了？
妹妹說：平田院子有人看到你上車。
其實，離開家鄉的那個早上，車倒回清水橋。在車窗里，我看見了在馬路邊荒草里步行的父親。穿着一件白色的背心，背上還破了大大小小的幾個洞，皮膚黝黑。父親低着頭，只顧自己走路。他絕對沒有想到過與他擦肩而過的小客車裡，有他逃離的孩子。他或許是到清水橋買化肥，或者是到鴨鋪里問行情。我始終沒有告訴他，在那個離別的早上，我在車裡看見了他。父親始終也沒有問過我當初是怎麼離開東干腳，離開清水橋的。因為再次見到他，我已經在廣告公司做文案。在他看來，已經擺脫了宿命，拿上了筆桿子，前塵往事，已經不用追究了。
每次回家，父親不會因為我回來了而停下勞動，從地里奔回來迎我。
每次離開，父親也從不送我一程。出了大門，說聲「你去了」，他走東，我走西，分道揚鑣。
我跟母親抱怨，母親說：他不送你，我送你，不是一樣？
乃至每次出門，我都不在乎他送不送我了。行囊里，已經裝滿了奶奶和母親的叮嚀。如果父親還加一點什麼進去，我都懷疑自己那雙腳杆還能不能邁得出去。
二〇〇五年，我在廣州開始第一次創業，夜裡每次睡不着，拿起手機就給父親打電話，不管是八、九點，還是凌晨兩三點，電話響兩次，父親就拿起了電話，我聽到他清清嗓子，才叫他一聲，他說：我知道是你。然後開始聊天，從我祖上考過前清秀才，我爺爺做過槍生意，到他說他是被耽誤的一代，但一路走過來，家裡沒有孬種，贏了不驕，敗了再來，反反覆覆，莫嫌棄，路就順了。
你近來又讀什麼書了？我問他。父親只讀了三年半小學，卻喜歡讀書，西遊、三國、水滸，古龍、金庸，各種演義，他都讀。
我近來聽京劇。
你老了。
哪個人不老？
你要注意休息。
你們都長大了……
父親說的坦然、從容。
我卻忘了自己凌晨兩點給他打電話，已經影響了他的休息。
二零一五，父親查出結腸癌，動了手術，做了人造瘺。挑也不能挑了，挖也不能挖了，田地里的活干不來了，他還是那麼樂觀、勤勞，自己種些小菜，到山上去看護樹林，遇到枯木干枝，想方設法弄回來。讓他別幹了，隨便傷一下，醫藥費可以買一車煤。父親說：我還動得不動一下，那和死人有什麼區別？毛主席都說了「生命在於運動」，我還動得，趕緊動一下，還能多吃幾口飯。
二零一九年十月末，父親感覺呼吸上不來，全身無力，我和月祥都懷疑是結腸癌轉移到肺部了。到湘雅醫院做基因檢測，是原發性肺癌，生命無多，隨時都可能消失。我和月祥商定，不能把真相告訴他，讓他快樂活着，走得從容坦然，沒有痛苦，就是我們該盡的努力。我們安慰他：聽醫生的，醫生有辦法。
父親似乎感覺到了身體與往常的不同，有些落寞，說：容我再活兩年，那時東傑大學畢業了，豆豆也上幼兒園了，我也就知足了。為了這個再活兩年的希望，父親極力配合醫院的治療，還鼓勵同病房的病友：死怕什麼？烏龜伸頭一刀，縮頭也是一刀，遲早而已。怕不頂用，就和閻王老子斗一下。
從湘雅醫院，湖南中醫院，寧遠人民醫院，輾轉來去，父親始終鬥志昂揚，大有那種「我命由我不由天」的勇敢。在他插管的前一天，給他打電話，他在電話里還說：洪崽，沒事了，明天我就出院，回東干腳了。
是他一語成讖，還是迴光返照。第二天，給他打電話，他說胸口劇痛。我讓陪護他的妹妹和東傑趕緊去找護士。掛了電話，等到十一點，東傑打電話來說「公公已經說不出話了」。過不了一刻，父親的主治醫生髮信息告訴我：不插管，他老人家可能等不到你們兄弟倆趕回來。
無奈之下，只好再一次由醫生做主。
我從廣州趕往寧遠醫院。
月祥從長沙趕往寧遠醫院。
到得醫院，父親的手腳都被護士用繩子固定在臨時ICU的病床上。護士告訴我：你父親手腳都亂動，不綁一下，影響輸液和呼吸機。
我摸着父親的手，喊他，他側過臉，使勁的抬了抬眼皮子，眼淚就出來了，然後舌頭使勁地頂插管。我抓住他的手，粗造而乾枯，說：你莫動，醫生再救你。你安排的事，我都記着呢。
回過頭，跟護士小姐姐說：我父親知道我回來了，他老人家不會再亂動了，你把那些布條子都解了吧。
護士解掉了父親手腳上的布條子，父親把腳提上來，我幫他掃了掃腿肚子，他就放下去了，我跟他聊了幾句，護士說：病人還在搶救中，不要打擾他太久。
我們退出來，盼望他的血氧率升上來。
一個晚上，媽媽、四姑、我、月祥、妹妹幾個人，輪流去看，然而他的血氧率一直是40上下。.醫生說：一天一夜，病人的血氧率上不到八十，搶救過來的機會沒有了。
聽到醫生說着這話的時候，妹妹正送來早餐，吃了一筷子，想到從今以後，家裡的飯桌上就要少一雙碗筷了，頓時潸然淚下。
張愛玲說「一個人一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味着身體死了。第二次是葬禮，意味着在社會中死了。第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了」。
父親走了，走得安詳而從容。
父親活在我心裡了，他對人生的認識，對生活的執着，對朋友的真誠，對子女的愛，對生命的眷戀，幾乎每隔幾天，就會在我的而夢裡用小刀刻一下。人生有限，親情有限。父母在，做不到不遠遊，就讓他們住在心裡，帶着他們活下去，以淚供養，以奮鬥銘記吧。
我愛我的父親，比不上父親愛我。這是我最大的遺憾。
2020.1.5[1]
作者簡介
歐陽杏蓬，出生於1970年，湖南省永州市人。