廣州：適合一個人生活的城市(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《廣州：適合一個人生活的城市》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
廣州：適合一個人生活的城市
1
無聊摳手指，就摳出了離家三十年的時間。
三十年，人的一生中沒有幾個三十年。
三十年前，對生活滿是不可告人的嚮往和追求。但不知道我想要的生活在哪裡。家鄉肯定容不下我對生活的熱烈，也容不下我的莽撞。在那個人人談致富，人人羨慕致富，人人折騰着要致富的年代，致富，成了活着唯一的支撐。在泥里，刨不出高樓大廈，也建立不起輝煌燦爛。一出生就滾落在泥水裡的人，面對泥土和莊稼，有種天然的抗拒或厭惡。玩泥巴，等於沒出息，沒有未來，將複製上一輩的生活。這種乏味、反覆的平淡與庸常，常常讓年輕人如一頭勇敢的野豬，對外部的世界充滿好奇和圖謀，以身一試，是好是壞，乃至壞到壞了野豬的規矩，付出生命，也得一頭撞過去，畢竟，野豬的四條腿是充滿力量的。那一腔熱情，讓它只記着奔突，而忘了風險。
我想，我就是從大山里衝撞而出的一頭野豬，帶着好奇和嚮往，一頭拱進了他鄉。
再從他鄉的小鎮，又一頭拱進了廣州。
他鄉的小鎮，是個雜交環境，有工業，服務業，也有農業。開店的開店，做工的做工，種田的種田，還不是一個單一的環境。在工貿業與農業的糾纏中，農業在節節敗退，出讓土地，拋荒土地，遺棄土地。燈火的輝煌，常常照見溝渠邊田野的荒涼。故鄉的影子隱隱約約，如何衝撞，還是跌倒在欲望里。走吧，繼續走。那時候，根本無懼流浪、風餐露宿。已經無家可歸，已經形影相弔，已經山窮水盡，然而，折騰、奮起的雄心不減一分，已經了無牽絆，已經回不了頭，那就朝燈火繁華處拱，去分一抹都市的微光，那是一個農民一生的榮光。
這一路的折騰，唯一的變化，就是身份越來越模糊。
無論是打工仔，農民工，外來工，還是新移民，這些名字都浮於形式。
沒有部門來研究這個社會想象，來精準定義。
大家都乾的熱火朝天，乾的手忙腳亂。
在利益面前，唯恐落後，沒有人願意束手束腳，更沒人願意多管閒事。
我們這一幫農村生產線下來的產品，本身是廉價的，甚至是一次性的。
在使用的時候，儘量照利益最大化的規矩來。
社會剛解放手腳，在顫顫抖抖，只能允許試錯。
我們怎麼辦，順其自然。
來到廣州，有種回歸山林的感覺。
那麼多高樓大廈，燈光把它們裝飾得非常鬼魅。驚訝也罷，感嘆也罷，這輝煌所掩蓋着的，還是利益的爭奪。公司的人，進進出出，進的人以為找到了個飯碗，離去的人已經找到了更大的飯碗。都希望往自己的碗裡多裝點。浮躁也罷，瘋狂也罷，絕不能放棄致富的機會。這是時代使命，也是未來生活幸福的爭奪。
我爭什麼？
我陷於了短暫的迷惘之中，開始在高樓之間，城中村之間徘徊。一個學無所長，一個無依無靠的外地人，等待天上掉餡餅——這個迷夢迷暈了很多人，然而我知道跟我無緣，我很清醒，那我就潛伏下來，先學習學習城市生活的套路，才可能覓到獵物。
然而，城市是很冷血的，人情涼薄。尤其是對我們這些鄉下來的，更是挑剔、輕蔑、無視，打擊、解僱、驅逐，根本不需要理由。
留了下來，這得感謝家鄉那片土地的折磨，感謝家鄉那片山林的恐嚇。
家鄉的生活經歷讓我們的求生的機甲厚重起來，沉在了最底層，觸摸到了真實，也明白了這一程註定與父輩不同。這是一個嶄新的開始，哪怕我們無法知道結局，我們也得繼續下去，生活在哪，差別都不大，既然如此，那就撇去浮躁，咬緊焦慮，摁下恐懼，沉下去。
這一程，三十年光陰，如天空浮雲一撇，清清淡淡，可有可無。什麼青雲志？還是藏在夢裡，作失眠的茶吧。
2
廣州本地人是井水，外地人就是河水。
廣州本地人和外地人唯一的交集就是租房子和交房租，除此之外，井水是水井水，河水是河水，互不相犯。
2000年，我在天河棠下，被查暫住證的治保會查扣，需要交納1200元的暫住費。我身上沒現金。房東住得不遠，打電話向他救助，房東支支吾吾一通，然後要我打電話找單位。私人公司，老闆不管這些。最後只得打電話給同事，同事匆匆趕來，幫我繳納了1200元暫住費，將我接出來，已經是半夜了。
廣州本地人不是不熱情，而是他們的熱情，不會輕易給外地人，哪怕，這個外地人是他的長期房客。
廣州的外地人，下了班之後，就無家可歸。
租來的房子，經營不起生活。
路上，人來人往，都在匆匆趕路。
去哪裡？
每個孤獨的路人，不會因為孤獨就會走在一起。
哪怕是走在同一個方向，走進同一個城中村，每個人回到自己的出租屋，就習慣性地把門帶上。孤獨是可恥的，也是噬心的。我曾買了一個小音箱，只下載了一支曲子，《二泉映月》。進房門，擱下包，坐在床上，坐一會兒就躺下去，看一會天花板，就爬起來打開音響，聽《二泉映月》，反覆聽，彷佛自己跟阿炳一樣在街頭流浪乞討。
《二泉映月》並不能完全拯救我。
藝術的力量，單薄，不持久，共鳴之後，心裡更多空蕩蕩的焦躁。這個時候，翻電話本，把每一個同事過一遍，一打電話，原來除了我之外，還有一群同樣孤獨的人！無論來自哪裡，山東、山西，湖南、湖北，孤獨一樣刻骨銘心催人狂。解決孤獨最好方法，就是用酒澆。
身上有錢的夜晚，我幾乎都是在大排檔度過的。
陝西的阿健要離婚，不要孩子，要賠老婆一筆錢，他老婆才簽字。他一開口借錢，沒有一個人響應，哪怕是得罪，也不會借給他一分錢。
在廣州，認識人很快，分別也很快。
一個人要在廣州消失，怎麼找，也未必找得出。
因為消失太容易，所以，什麼都可以談，就是別談錢，談錢傷感情，感情一傷，立馬成陌生人。所以，在廣州，談什麼感情，實在太難了。
廣州本地人不搭理外地人。
廣州這個城市對外地人也是利用性的，哪怕廣州美輪美奐，也不會為你考慮。你的一切，都要靠你自己去爭取。
外地人都是孤獨鬼。而鬼，太難捉摸，而且變化多，壞的多。人與人打交道，也太難了。我們抹不去人與人之間的疑懼。
人與人之間缺乏信任，人與人之間的相互幫助也很少。
端起酒杯，大家兄弟。
放下酒杯，各自盤算。
在廣州的外地人，朋友變換太快，只能自己靠自己。
默默扣了一下手指頭，在廣州換了那麼多次工作，都是自己去找。有職介所，但每一項服務都明碼標價。天下沒有免費的午餐，自己找來的，吃起來才香。最怕的是，跟上司關係處的還可以，上司卻為難地說「老闆要你辭職了」。不過，這也沒什麼，既然拱進了廣州，誰也不欠誰的，也沒什麼好求情的。老闆有老闆的計劃，你不在老闆的計劃內，也就沒有計劃外這一說。大家心知肚明，離職走起來，也乾淨利落。
失業是一盆炭火，耐不耐烤，還真能檢驗自己那一身銅皮鐵骨是不是假冒偽劣產品。
但失業不值得諷刺和嘲笑，很多時候，失業跟個人能力沒有關係。
我失業了多少次，就像越獄了多少次。次數越多，站在廣州的水泥地上，就越穩，心也就越硬，更相信自己。
3
在廣州找一個安靜之所，就像在農村找一個繁華熱鬧的地方一樣艱難。
沿着機場路找了幾個地方，最後，在黃石立交旁邊長樓租賃了304號房。
304不是世外桃源。
選擇租賃這個地方，完全在於它的租金便宜。在廣州，沒有錢，任性不得。
廣州人出了名的低調，也只是低調在穿着方面，體恤衫，半截褲，人字拖，這是廣州本地人在外地人眼裡的標配。其實，他們對起居的要求，飲食的精美，做事的方便，宗親的認可，好多人都選擇性地忽略了。在廣州，外地人除了嗓音大一點，其它與廣州本地人並無什麼不同。所以，只要環境一樣，精明大家都會。
304一邊是黃石立交，前面在修地鐵口，地鐵口邊是機場路和機場高架，一邊是電研院。過往車輛的呼隆聲聚合在一起，就像在旁邊燒了一個巨大的鍋爐，耳朵里都是滾水的聲音。
3樓的租客，一年半截就要換一個。
兩年下來，我成了3樓最具有歷史的租客。
我至今還沒想過要搬走——因為在附近找不到租金更便宜的地方了。
人的現實，很多時候不是來自內心，更多是受限於環境。
304就是我一個人。
當初的那些朋友，一個一個離開廣州，就像一個一個石子扔進水裡。
開始，每隔一兩天，還有一個朋友推開304的門，進來坐坐，喝杯茶。
到今年，一整年，走進過304的朋友，一個巴掌數得過來。
他們在廣州，然而生活、歲月，讓大家看明白了什麼人該聯繫，什麼人適合呆在電話本里。誰也不欠誰的，見了面，除了打哈哈浪費時間——生活再一次教會了我們精明，我們有限的精力，不能浪費——哪怕是浪費，也不要費口舌陪笑臉沒效果。一個一個呆在通訊錄里，過自己的生活，相互不影響，或者就是最純潔的友情了。
我也樂得清靜。
廣州，成了最適合一個人生活的城市。
下班路上，穿過立交橋底，在人行道上，與共享單車、公交站、摩托車、步行者擦肩而過，彼此都懶得相互看一眼。每個人都步履匆匆，連自己的影子都疏於照顧了。回一個人的出租屋，去一個人逛商場，一個人去泡酒吧，一個人去看老人們跳廣場舞……一個人能打發時間，絕不煩擾到另一個人。無聊、煩躁、鬱悶、迷惘、失望，還是得意、開心、充滿憧憬，那都是一個人的事，那些免費的同情和讚美，不如一個人孤獨或沉醉解渴。
在路上，我經常看到天上的月亮，弦、鈎、半、橢圓、圓，按照時間變化而變化。
月亮每次都是新的。
廣州也在不斷變化。
什麼歷經滄桑，不如今晚回去有人做飯。
什麼陰晴圓缺，不如打個電話回老家。
什麼悲歡離合，不如一個人一開始就走自己的路。
最熱情的，莫過於路邊的燈光。
最冷漠的，莫過於自己奔波一程。
廣州不會在乎多一個少一個外地人，月亮之下，也不在乎多一個少一個離人。路卻是自己的，無論在機場路，在環市路，在天河路，還是廣州大道，你的路，無可替代。在路上，才能刷出存在感。這就是廣州。
然而，我更喜歡隱蔽在304.304就像大樹上掛着的一個小小的鳥巢，我們一起在時光里感受歲月更替，也在風景里感受到生命的可有可無。我們只是一個時間過客，只是，這一程泊在了這裡。下一個風潮起時，我會在哪裡？
除了馬達的聲音，廣州的一切都靜悄悄，路、房子，公園、都在沉默。
在沉默中，我們不慌不忙的折騰。
多想鬧騰出一點自己的聲音啊，可滿耳都是聲音。
我很渺小，我看到了自己，也就放棄了許多，一點也沒感覺到疼痛，並開始習慣了豬一樣的幸福。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。