懷念母親(楊愛東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念母親》是中國當代作家楊愛東寫的散文。
作品欣賞
懷念母親
清明節前，下了幾場雨，那雨好似我為過世的母親掉下的眼淚。清明時節雨紛紛，子女悲戚欲斷魂。儘管母親墳前的那段小路十分泥濘，但我和哥哥姐姐還是相約來到她的墳前。我們先揪掉母親墳上的雜草，然後用鍬到河邊挖了一些河泥，抹平被雨水沖刷得坑坑窪窪的墳塋。哥哥供上帶來的祭品，點上紙錢。我們雖知道母親是得不到這些紙錢的，但這是我們姐弟五人的心意。燒紙嘆人心！
站在母親的墓前，我們的眼淚都在眼眶裡打轉，二姐捂着嘴哽咽着。面對母親的墓碑，我的眼前又浮現出母親的音容笑貌：她瘦矮的身體，黃黃的頭髮，尖尖的嘴巴，抑鬱的眼神……
剛分田到戶時，家裡很窮，一個月只能吃到斤把菜油。家人時常尖着嘴，吃着番瓜粥；粥喝完後，還要將碗立起來，用舌頭將碗內的粥油子舔乾淨。偶爾吃上一次飯，也是一半山芋一半小米。見到下飯的鹹菜豆腐湯，我和哥哥姐姐的頭都扎堆地擠在一起，恨不得要擠扁了；筷子上像長了眼睛，專搛那起孔的浮在上面的豆腐吃。母親端着泡有鹹菜湯的飯碗，坐在門檻或巷子的石頭上，三扒兩咽地吃完，管急着忙地洗刷完鍋碗，便匆匆來到村莊的北面的磚場上。母親和大姐在那裡起早貪黑地做坯磚（那時的磚塊都是手工製作而成）。製作坯磚有七八道工序：先將泥土堆成圓形土丘，到臨近的河裡挑來水均勻地澆到泥堆上；第二天，反覆地用雙腳造泥，泥土半熟後，用磚鍬一寸厚一寸厚杴覆過去，再雙腳造泥；泥土造得全熟後，再把泥土切成比磚塊大一點泥塊；「啪」的一聲，將泥塊舉過頭頂慣進磚模內，用鋼弓刮除多餘的泥巴；帶有水分的坯磚做成後，還要將它停放到磚場上風吹日曬。母親的力氣不是很大，挑水時常換肩，腳步也不平穩。為了這個家，她總是不辭辛勞地硬撐着。一天下來，只把她累得彎腰駝背，回家時常慢慢挪動腳步，路上像有蹲着的小雞。
一天，父親賣了坯磚，到肉攤上買了些肉，燒了肉湯。他盛了一茶缸，用網袋裝好，叫我送到磚場，讓母親和大姐吃。我聞着從茶缸里散發出來的誘人的香味，咽了好幾回口水。我敢肯定，現在任何菜餚都沒有那時的肉香誘人。我提着網袋走在路上，滿腦子都是白花花的肉片。快到磚場時，我終於忍不住停下腳步，揭開茶缸蓋子，將手伸進燙人的肉湯，夾起一片肉就往嘴裡放。儘管那肉片燙得舌頭在嘴裡不停地打轉，但那次着實讓我解了饞。
到了磚場，母親見到我油膩的嘴邊，她苦笑了一下，伸手接過茶缸，將它送到大姐那兒，說：「英子，你先吃。」
大姐吃了一半肉、湯後，把茶缸端送給母親。母親饑渴地喝了幾口湯，抬頭見我的眼睛正緊盯着她，她便招呼我過去，蹲下身，搛了肉，舉到嘴邊吹了吹，送到我的嘴裡……我慢慢地嚼着肉，和母親輪流喝着肉湯。直到茶缸底朝天，我還痴呆地望着茶缸……
小時候，每年夏天是我最快樂也是母親最擔心、牽掛的日子。
盛夏時，我常和同伴一起，到村南邊的大河裡游泳。一天下晚，我剛從河裡上岸，凍得發抖地站在巷子上。剛從磚場回來的母親，見我臉上被太陽蒸得像又紅又黑的山芋皮，雙眼被河水浸得像兔子紅紅的眼睛，身上的皮膚泡得發了白，嘴邊凍得發了紫，她憐愛地用袖口替我擦掉身上的河水，疼惜地把我裹到懷裡，用溫暖的身體和愛的暖流為我驅寒……
「媽媽，我疼……」我輕輕喊道。
「哪兒疼？」母親低下頭，以為我的腿、腳受了傷。
「你把我抱得太緊了。」我說。
母親這才醒悟地鬆開雙臂，歉意地笑了笑。
……
盛夏的晚上，河邊的柳枝常無精打采地低着頭，打着瞌睡，做着汗淋淋的夢；知了在樹枝上唱着讓人心煩的歌。我和姐姐被限在院子裡乘涼——母親怕我們出去惹是生非。坐在母親的膝下，我一直念想着外面的夥伴，一顆貪玩的心早已飛到院外。
母親不停地換手為我扇着扇子，而自己早已汗流浹背了。母親放下扇子，當着我和姐姐的面，解開已粘在身上的補了補丁的衣裳，露出像麥膚一樣的肩背。我一邊喊「熱」，一邊趁機溜到村南頭的廣場上。廣場上已聚集了根和明等幾個要好的同伴，他們也在等着我呢。
廣場上的月光雖很朦朧，但它難不倒我們這些智商不高、野氣十足的農村小孩。我們聚在一起商量，「打磚」、「隔房子」做不成了，只能做「瞎子找人」的遊戲。我們在根的臉上蒙上紅領巾，其他人排成彎彎的隊，大聲而雜亂地喊着根的名字……不一會，我們便嘻鬧得汗淋淋的，像剛從河裡爬上來時一樣。
母親找到廣場，着急地喊着我的乳名，仔細地尋找着每一個耍鬧的孩子。當她發現我正和同伴在廣場上叫喊、追趕、打鬧時，便責備而關愛地拉着我的胳膊往家走。到家後，她打來溫水，叫我脫去衣服，為我再次洗了澡……
母親給了我太多的關愛，而在她生病時，我卻未能細心地照顧她。現在想起來，直讓我汗顏。
母親五十三歲時就半身不遂中了風。她的左半身麻木得即使你掐她一下，也不知疼痛，吃飯時左手托不住碗。一次，我為母親活動身體時，她「咯、咯」地看着我笑。我責備地問她笑啥，她茫然地望了望我，像一個做錯事的小孩，臉上的笑容很快就消失了。見母親這樣，我內疚地蹲下身，為她拍了拍腿，揉了揉腳，推了推膀子。母親不再笑出聲來，而是抿着嘴暗笑。隨後，我拿來梳子，為母親梳理了亂蓬的頭髮……有時，我練習地平攙着母親的雙手，讓她走路——活動筋脈，可母親的腳步不穩得像剛學會走路的小孩。見到母親如此，我直想哭，又怕母親傷心。我只能背過身，抹了抹已經流在臉上的淚水……
母親的身體每況愈下，以致後來全身癱瘓、大小便失禁。一次，我埋怨地為母親換了衣服（我的幾個姐姐都出嫁了），她感覺到我的口聲不好，便口齒不清地對我說：「東兒，你去——拿些——安眠藥——給我吃，讓我——早死——早好，省得——連累——你和——你爸。」望着母親因飽受折磨對生活失去信心的眼神，我悽然地想起小時候母親不辭辛勞地關心、照顧我，後背上頓覺襲來羞愧的鞭子，便自責地把為她換下的衣服拿到河邊洗了……
母親臨「走」前，總想吃口蘋果，而最終未能如願。事後父親才愧疚地含淚告訴我們。母親用一生的勞累和辛苦，用她的瘦弱之軀撫育了五個子女。每當想起她，我總淚濕衣襟。
……
收拾好祭品，二姐早已泣不成聲了，我們只能把她硬拉回去。回家後，我的心裡空落落的，像失去了什麼，僵僵地坐在凳子上好久好久，不知幹什麼才好……
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。母親啊母親，如今我們的生活發生了翻天覆地的變化，而你卻沒能享受到繁華盛世帶來的幸福；母親啊，母親，我們姐弟幾個每天都在念想着你無私的養育之恩啊！[1]
作者簡介
楊愛東，筆名，西窗燭；男，49歲，泰州市作協會員。