我不過是一個穿舊衣服的男子(組詩)(李敢)
作品欣賞
我不過是一個穿舊衣服的男子(組詩)
李敢,川人也,其長八尺,其面闊,其膀圓。賃地種林木,僱工多村夫至親老朽,同在鄉閭,安身立命。二歲失妣,八歲喪父,其詩常風雨交加,孤憤悲愁縈懷。然其詩凜冽透暖意,硬朗蘊柔情,此乃俗雅雜裎、壯心餘年之態也。范傳正謂太白「常欲一鳴驚人,一飛沖天,彼漸陸遷喬,皆不能也」,語之不誑。李敢者,慷慨多悲,不拘常調,幕天席地,吟風弄月,認命之下言「樹有自生的力量」當自忖是也。想其孑然獨行林木間,也應是無語而自強。
——湖北青蛙
我不過是一個穿舊衣服的男子(組詩)
文/李敢
我要逃得更遠。逃到夜郎國去
夜郎
若夜郎抱着我,我就悄悄睡眠
不做夢。不磨牙。不流口水
夜郎。夜郎。夜郎
我是溫柔懂事的女子。像一片落葉
不動聲色,落進你的懷裡
我們兩個坐在樹上嗑瓜子
我給你講一個風流鬼的故事
我們住進花心裡,讓一片長大的 葉子
彎過來,蓋住我倆的屋子
夜郎,你臉都綠了
我們生下一堆孩子,讓他們像螞蟻 四處爬行
我們的螞蟻兵沖啊
他們吭哧吭哧抬回一條巨大的蟲子
這,足夠我倆受用一生
幸福
跟我走吧,親人
且將腦袋摘下,別在褲腰上
我已經看到了——遠處
那一縷稀淡的陽光。它穿過烏黑的雲層
照耀着,一棵枝葉紛披的綠樹
我們坐在大樹腳下,你牽引長裙
試圖蓋住赤腳。它黑乎乎的
腳趾叉開,青筋條條,看着確是有些醜陋
一隻螞蟻,又一隻螞蟻,它們在我裸袒的右臂上
走走停停
庭院中的兩棵樹
我想有一處庭院
栽植兩棵樹
一棵櫻桃樹,一棵核桃樹
春和景明時,櫻桃樹在
核桃樹身旁開白花
把一顆顆鮮亮的紅果隱在綠葉叢
核桃樹高過了房子
它挺拔着身體
綠葉子一片片地綠下去
秋風吹涼了院子,櫻桃樹的葉子老了
核桃樹的葉子也老了
兩棵樹的葉子一片片落在院庭
核桃一顆顆,又堅硬又頑固在核桃樹的枝杈上懸垂
黃金墜
時令小雪,銀杏葉有壓在胸腔的呼喊
陽光擊打着光禿禿的枝條,黃金生天上,一直在下墜中
築墓人,有八條漢子在從前,就叫相幫
在黃昏光着膀子。他們抽葉子煙,墓門口閒擺龍門陣
棺蓋頂子上有大紅公雞,在從前喔喔叫喚
它要死在半夜十二點,後吃進陰陽先生的肚子
天日越來越短,夜黑越來越長。走
我已經站直了——守在院門口,望你黑臉秋風般摸回家
自註:大紅公雞,發喪雞是也。
我不過是一個穿舊衣服的男子
方宅十餘畝,草屋八九間 ——陶淵明
一、他們
種植園。我堅持從村小旁邊的正門
走進。陽光清明
攀着我肩膀,緩緩走在端直的正道上
挺拔俊秀的銀杏。三百棵,不多不少
銀杏的濃蔭佑護着我走進潮潤的房子
多少年,他們幾乎從未打開過種植園的正門
永固牌門鎖銹死。正路的荒草深過腰肢
他們習慣於院中轉身,整日敞開的偏門
通向橫河的田坎彎橫倒拐。在河岸上搖晃
他們說,我的種植園廣大無邊,樹木長勢良好
木本的花兒各按季節次第開放
他們談論着價格的起落
被一些莫名的花香搞得暈頭轉向
他們從不打開正門,很少巡視我的種植園
不慣勞作的手一度被雪松的針葉扎得百孔千瘡
二、我
夏季,我告訴他們紫薇開花了
秋日,我一人守望桂花的滿架香濃
冬晨,我叫上他們同賞院旁的臘梅香
初春,我讓他們折一枝紅梅供奉於堂屋的神龕上
入夏,我開始有點煩躁不安,對葉叢中雪白的廣玉蘭花朵視而不見
我不小心踩死了螞蟻。
我尋機拍死梅花葉上的紅蜘蛛。
我用1605藥劑,殺出紫薇樹幹內的褐色長蟲。
我敬畏所有的生命,從不有意地磨折它們。
我購買劇毒的農藥,迫使它們於瞬間一命嗚呼。
我選擇的除草劑叫一掃光。
我悶着腦袋,撥開荒草查看銀杏的樹幹是否有蟲洞。
三、幻覺
坐在桂花樹下的少年,穿一身舊藍布衣褲
敗色的舊藍布衣褲,接近泥土的色彩
屁股上的漏洞,與泥土更容易親近
透過桂樹的枝葉,少年望見天上的白雲
透過桂樹的枝葉,綠瑩瑩的陽光親着少年嫩柔的鬚鬍
螞蟻爬上少年的身體
螞蟻爬行在少年的手心
螞蟻沿着少年的中指爬向草叢
少年赤腳走在田埂上
口中咀嚼着一片清苦的桂樹葉子
少年的微笑像一陣風吹過田野
四、下雨的日子
下雨的日子,我當刻薄自己
對一日三餐心存疑慮
我不過是一個身穿舊衣服的男子
堅守一身的破舊
我比鼴鼠鑽得還要深,實在餓極了
就啃一口銀杏的根皮
其實,銀杏的根須早就敗壞
我酸澀的胃已容不下一片葉子
在繁密的種植園穿行,我比泥土
更需要克制。每日的呼吸不快不慢
一天三次,定時去和大寶談心
我相信,大寶相信,雨總有停的時候
那時,道路發白,就像敗色的舊藍布
就像一聲遠去的口哨,帶着些許的陽光返回
那時,炊煙筆直
掙脫鐵鏈的大寶將在正路上撒歡狂奔
樹心引
1
窗外有一棵樹
一棵樹上必有一隻鳥在叫喚
如果有三隻鳥
一棵樹就他媽的太吵了
這時你必得拾起一塊泥巴擲向
樹的枝椏間
2
天日陰霾。昨天晚上下雨
今日田地濕滑,你的鞋底子沾着厚厚的濕泥巴
你看過了銀杏樹,已經是冬天了
還有葉子在枝椏上綠着
一些葉子已經黃落,它們在林中
地上平躺,繼續死亡
3
紫薇花樹,早早掉光了葉子
現在又有新葉
掛在細枝嫩條,不過是些假葉
寒風凜冽,迅疾凋零是假葉的唯一選擇
4
現在,你望着紫葉李
紫葉李的枝椏尖頂掛着幾片紫紅的葉子
……你已經想到了初春時日,白花盛開着
一塊田地將是一片白色的海洋
5
只有人,才有哭泣的能力
只有人,才去砍伐一棵樹
但樹有自生的力量
6
你還沒有看到鐵腳海棠
它有一身鐵刺
刺疼你,它有花朵火紅
在你沮喪時激勵你
活着,不僅僅只是空拳緊握
7
說說桂子吧,它也有掉葉子的時候
但桂子,一年四季墨綠着……
桂子樹心藏着一隻鬼
活在人間,活在陰間
桂子舉着一縷風
時時抽打着你的肩背
8
你和樹一同活着,樹在什麼時間死亡
你也就跟着一起死亡
你已經死過多次,一棵活着的樹拉着你的手臂
把你從陰世的淒冷中拽回到人間世
9
你沒有活夠,大風在你的胸腔呼嘯
那些尚未投生的野鬼仍在你的血脈中嚎啕
那麼活着吧,請繼續
站在父親墓前
1
早晨天就亮了,望到窗外面的房子
牆壁亮着。天灰亮亮
那些灰雲很軟,像一件1974年的舊棉布衣服
扔在房頂上。
哭,需要慢慢學,不要把淚水掛在眼角,嗚咽
喊叫吧,像一隻狗崽子樣
或者把小腦袋瓜撞到土牆上,昏死個三兩日,在泥地上
被太陽曬着。
螞蟻在枯葉上爬着,搓揉着兩隻前爪,準備打架
敵人和糧食,像月光般冰涼
生是男子漢,臉黑鬍渣黑,要像一個父親樣,在傍黑時分望着院外的田地
一個人抽悶煙。
2
光膀子披掛:一件1974年的舊棉布衣服,寬廣堅韌
有補丁細緻,帶着一個人的體溫
捂熱了胸膛:他一直活着,和一頭耕牛在田中勞作,在晨光熹微時分掃除院內的竹葉
木瓢在水缸子中舀水喝。
秋陽很暖,把人都曬懶了
河水流着,很慢
還是走走吧,信仰自己的腿和腳,走在太陽底下
眼中光芒燦爛。[1]
作者簡介
李敢,1966年1月生於四川灌縣崇義鄉吳塘村。讀書,工作,下崗。學歷不高,讀書不多,閒時喜歡寫一點分行文字,唯求心安。