我們村的馬架子(王德明)
作品欣賞
我們村的馬架子
人，總是懷念故鄉的。
小時候，我住的地方，常常是隨父親工作]的調動遷來移去的，因此我不知道自己的故鄉在哪裡。如果按着居住的時間長短來論的話，一個叫「六馬架子」的地方，應該是我的故鄉吧。
村子，最早因六個馬架子組成，而得名。
所謂馬架子，就是早年間在我國東北存在的一種特有的簡陋民房的建築形式。它只有向南的一面山牆，在這面山牆上開着一個簡陋的小窗戶和一扇供居住者進出的門。山牆的頂端上橫着一根粗大的脊檁，高約六尺，往兩邊掛上椽子傾斜到底面，蓋上房桁，摸上泥，然後用草苫起來。
房子就像一匹昂着頭嘶鳴的馬，因此叫馬架子。馬架子的最大特點就是搭建容易，成本低廉。有木頭有土甚至是草垡子，就行了。
我家有一張老照片，就是父親和戰友們在一個馬架子的前面照的，背景是剛剛建立的八五一零農場。父親是一名軍人，一生恪守着黨叫幹啥就幹啥的原則。開發北大荒，黨叫集體轉業，父親二話不說，背起背包就走入荒原。一片荒草甸子，一窮二白的農墾，他們砍樹割草、挖地窨子，建馬架子，硬是在澇窪塘里站穩了腳跟。面對各種困難，父親帶領着他的戰友一道，天當被子地當床，生生在千里荒原上開墾出千頃良田。一張老照片，記錄了父親及其戰友們在開墾北大荒過程中的豪邁情懷，記錄了馬架子為北大荒的建設所做出的貢獻。
我就是出生在八五一零農場的一個馬架子裡。
父親轉業到農墾局後不久，就帶頭兒響應王震將軍「紮根邊疆，建設邊疆」的號召，將母親及姐姐接到北大荒，家就安置在一個簡陋的馬架子裡。當時的生活條件就是那個樣子，冬天裡沒有熱炕，夏天裡蚊蟲叮咬，簡陋的門窗上整日的嘶嘶風響。但是，這些艱苦的條件並沒有阻擋父輩們進軍荒野的腳步，母親組織的家屬隊從四面八方源源不斷地趕過來，投入到農墾建設的熱火朝天之中。伴隨着戰天鬥地的號角，我也當仁不讓地出生在一個簡陋的馬架子當中。因此，我常常自豪地說：耶穌是誕生在馬槽里，我是誕生在馬架子裡，我們是兄弟，都離馬不遠，都是要為人民服務而來到人間的。
最讓我記憶深刻的還得是「六馬架子」村。
那年的秋天，我上小學，我的學生生涯是和「文革」一起開始的，學校就設在永平大隊的隊部旁邊。我的家，「六馬架子」村是永平大隊的第五小隊，離大隊約四里遠。我每天走着去上學，都要經過我家後面的一個十字路口邊兒上的馬架子，這個馬架子就是大隊民兵連長張奉先的家。非常時期，村子裡要搭台子，畫上主席像，村民們每天到台子處跳忠字舞，祝萬壽無疆。張奉先的馬架子是最合適的，朝南的大山牆面積較大，兩米高陽光充足，白灰牆，紅太陽，毛主席揮手致意。
張奉先當過兵，在村里是一個有頭有臉兒的人。
張奉先的父親，最早是村里財主程萬鑄家的長工。土改時，被村里人選為貧協主席，讓還鄉團給活活兒地打死了。在還鄉團準備斬草除根的時候，程萬鑄的兒子程百川偷偷地給張奉先的母親送了信，母親才帶着張奉先得以逃生，保住了性命。後來，張奉先的母親又被選為村貧協主席，領着大家分了地，也把程萬鑄給鎮壓了。張奉先當了兵，回來後到大隊工作。
張奉先的母親，山東沂蒙山人，早年間逃荒來到「六馬架子」村，嫁給了本村財主程萬鑄家的長工張栓子。張奉先的母親姓劉，不識字但會祖傳的手藝，經常給村民們扎古一些疑難雜症。人們歷來對巫醫的印象很差勁，但對張奉先的母親態度則不一樣，因為她給村民們看病從來都不要錢，有時候還自己搭錢，住馬架子的都是窮人。
她景仰神仙，給兒子取名奉仙。
張奉先的名字，是他上學以後自己請老師給改的。東北的農村歷史短，天南地北的人都有，有老戶，也有移民，還有盲流，更有省市縣上安排下來的監督改造對象。村子裡的人都很尊重張奉先的母親，大事小情都徵求她的意見。鄰里人鬧意見，都願意請她出面調停。她雖然窮，但卻白白養着兩個村裡的流浪兒。村民們佩服，殺年豬都會請張奉先的母親來家裡。
紅衛兵來了，給張奉先的母親定了個巫醫的罪名，撤銷了貧協主席職務。按照紅衛兵的要求，只要村里人來「三敬三祝」，她就趕緊從馬架子裡面出來伺候，地主子弟程百川也必須到場，他們沒有資格「三敬三祝」，伺候貧下中農才是他們的本分，就這樣持續了大約有半年的功夫兒。一天，紅衛兵組織村里人「三敬三祝」，司令劉大舌頭在會上突然昏倒，張奉先的母親拿出一根針對着他的手指尖兒狠狠地扎了進去，劉司令的無產階級的鮮血「泚」的一聲竄了出來。正當紅衛兵小將們瑟瑟發抖之際，劉大舌頭卻歪打正着地站起來走了。紅衛兵七嘴八舌，有的說張奉先的母親是懷着對無產階級的仇恨對劉司令下手的，有的罵牛鬼蛇神就是不安好心，有的說確實是張奉先的母親治好了劉司令的病，有的說祖傳手藝不完全是階級敵人。劉司令啥也不在意，在這一畝三分地上他說了算，他再不讓張奉先的母親伺候「三敬三祝」了。張奉先的母親又給程百川求了情，劉司令大手一揮，「堅決照辦」，也不讓程百川陪着「三敬三祝」了，慢慢地馬架子也冷了下來。
不知什麼時候，紅衛兵走了，但魂沒走。
還是有許多人找到她的馬架子裡來，讓她給看病，我就是其一。「三敬三祝」自生自滅之後，我得了一種怪病，總是很憂鬱。母親領着我去了北安，那裡曾經是我們的省會，一個比較大的城市。村里人都叫它鬼門關，在村里人的心裡得了大病才能去北安，去了北安就沒有遺憾了。治好了，沒有遺憾，花錢值。治不好也沒有遺憾，連北安都治不好的病，是天不留人了，還有什麼值得遺憾呢。從北安回來，我沒有遺憾，母親有遺憾，就領着我去了張奉先的家。張奉先的母親讓我們進到馬架子的最裡間，那是她的臥室，靠牆有一個煙囪，煙囪上有一個窗口，窗口下是一個桌子。她讓我跪在桌子邊兒上，點燃了三根香放在桌子上面的香爐里，點燃了幾張給神仙的黃紙放在我前面的搪瓷盆里，煙霧和味道一起從煙囪的窗口處流走了。然後，她坐在旁邊的椅子上，雙眼緊閉，嘴裡念念有詞，兩隻腳像不停的走路一樣抖動着，靜謐的屋子裡迴響着詭異的腳步聲。慢慢地，在意念中請神入定。
突然，她睜開了一隻眼睛，說：「走了。」
嚇得我一哆嗦，不知道她說誰。
「走了。」又一聲。
我定了定神，感覺自己像飛了起來，又沒有飛起來，就這樣恍恍惚惚。她抬起頭來看着我，低低的聲音在屋子裡遊蕩着。她的眼睛就這樣睜着一隻閉着一隻，像一隻貓頭鷹。不，是我的魂魄，變成了一隻貓頭鷹，從煙囪的小窗口上飛走了。
在「六馬架子」村，幾乎所有的人都讓她看過病。
這些事已經過去了幾十年，父親早已離開我到另一個世界]去了，但是父親曾經領着我們住過的地方都給我留下了深刻的印象。民風、民俗，人與人的關係，都讓我不能忘記。特別是「六馬架子」村，因為我們家是一戶外鄉人，只是借住在那個村子。然而，村民們卻像村里人一樣，還分了自留地給我們。
前些年，我去了一趟「六馬架子」村，馬架子早已在歲月里被「十字架」所代替。站在村口悵然良久，讓我想起了那段簡陋的生活，想起了張奉先的母親曾經給我扎古病，想起了我的兄弟，耶穌。
作者簡介
王德明，黑龍江省哈爾濱市人。