我愛家鄉的油茶樹(老古)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我愛家鄉的油茶樹》是中國當代作家老古寫的散文。
作品欣賞
我愛家鄉的油茶樹
每一次回到祁陽，我心裡總會產生一種幻覺，仿佛自己走進了一個綠色環繞的世界。無論是在哪個鄉鎮，也無論是在哪個地方，只要放眼望去，那纏綿的青山是綠油油的、鬱鬱蔥蔥的。青山相互間，它又是那麼纏綿地依偎着，那綠色就渾然成一體，匯成了一個無邊無際的綠海。若登上高處，四面環視，那此起彼伏的山巒，就象這綠海中被狂風掀起的一堆堆的巨浪。這神奇的自然景觀，就算神仙路過也會流連忘返。
那染綠山崗的是樹——家鄉的油茶樹。在我的家鄉祁陽，它是一種普遍而又常見的樹。崇山峻岭上，田角地頭邊，無處不是它的身影。然而，就是家鄉這麼一種普遍且又常見的樹，它卻一直深藏在我心裡，縈繞在我的腦海中，讓我一生都難以忘懷。不管我走得多遠，也無論我離開多久，它總能勾起我對家鄉的記憶，對故土的思戀……
油茶樹，它是一種油料類樹種。這類的植物油，家鄉人稱之為茶油。茶油的色澤是黃澄澄的，明亮亮的，極有透明度。若將鼻子湊近它，會有一股幽幽的清香撲鼻而來。用茶油烹調出來的菜餚，其味覺與口感，是其它任何植物油無法媲美的。尤其是那些腥類食材，效果就更為明顯。長期食用茶油，它不僅能夠養顏，還能起到延緩衰老的作用。由於茶油中含有人體所需的多種微量元素，它的市場價格是其它植物油的幾倍，歷朝歷代，茶油都是皇室貴族的貢品。
家鄉雖然盛產茶油，但在我的印象中，能捨得自己吃的卻不多。人們將省下來的茶油變賣成錢，用來供孩子讀書和日常的開支。在二十世紀的六七十年代，那就更少了，要吃到用茶油煮的菜，除非是家裡來了稀有的貴客，或者是家裡辦酒席和過年。在那麼一個艱苦的年代，我們鄉里的孩子盼過年，除非就是想要飽腹一餐媽媽用茶油煮的菜。雖然，我現在走南闖北，什麼樣的山珍海味都品嘗過，但在我的心裡卻常常憶起當年媽媽用茶油煮菜的那個味道——那才是家鄉的味道！
改革開放後，特別是近幾年的脫貧攻堅，黨引領着全國人民追夢奔小康，家鄉人過上了小康日子。如今家鄉的茶油，已經不再是過去那些皇室貴族的貢品了。它走出了家鄉祁陽，走出了芙蓉國里，走出了國門，走上了千千萬萬的平常百姓的餐桌，成為這個世界倍受人們青睞的「瓊醬玉液」。
茶油除了食用，它還是一味難得的跌打損傷藥。記得在我小時候，每次在外跌得鼻青臉腫時，回到家裡，媽媽常常總是從茶油罈子里取來少許茶油，將它塗擦在我臉上的腫處部位，等過幾天後，那腫處就會漸漸地消褪。
油茶樹的花期，一般在秋末的霜降前後綻放。色勝梨花三分白，這個時候，那滿樹滿樹的油茶花，看上去似雪非雪，它一樹連着一樹，一片連着一片，一山連着一山，將茫茫青山染成了一個銀白的世界。在這麼一個「秋風無情」的季節里，那漫山遍野的油茶花，便成了家鄉人們眼中最為靚麗的一道風景。
素有「抱子懷胎」的油茶樹，茶花旺怒之日，就是它忍痛分娩之時。這個時候，家鄉一年一度的油茶收摘工作就要開始了。平時最顯寂靜的茶林，這幾天是它一年中最熱鬧的時候。開摘的那幾天，每家每戶大都在挑燈摸黑的時候就把早飯吃了。隊長的哨子一響，男男女女、老老少少，挑的挑籮筐，拿的拿藍子，浩浩蕩蕩的湧向大山。
記憶中，我在小時候盼摘茶籽就跟盼過年一樣。那時候的家境也的確太窮了，加之兄弟姐妹多，日子過得是苦不堪言。我至今還記得，那時一年到頭，我基本上是穿一套補丁搭補丁的衣褲，爸媽要想為子女們添置新衣，就必須要等到隊裡摘完茶籽後。只有到了那時，隊裡榨完了油，分到各家各戶，爸媽再將分回來的茶油賣去一部分，手頭才有錢為我們兄妹幾個縫套新衣。每一次，當我穿上那一年僅有一次的新衣時，心中的那份喜悅啊，就算我翻遍整個《辭海》，也很難找到一句最恰當的詞彙來形容。我在心中之所以那麼深深地愛着家鄉的油茶樹，也許就是因為在我苦澀的童年中，它曾給予了我許許多多美好的記憶……
在生產隊裡摘茶籽，我記得那是按重量計工分的。每年開摘進山的時候，爸媽總是要對我們兄妹幾個千叮萬囑，要想新衣穿，到了山里就不要偷懶。可一到山裡，爸媽的叮囑就早被我拋到了九霄雲外。我們同齡的那幫淘氣的傢伙，一避開大人的視線，就三五成群地穿梭在那些茶花開得最盛的茶樹間，一個個順手從地上拆斷厥根的莖，將芯抽出來，用它當吸管在花蕊中不停地吮吸着花中的蜂蜜。待吃飽喝足後，大夥又聚到一塊，你看看我，我看看你，此時此刻，大夥已是 「面目全非」了。不是頭髮上沾滿了濃稠的蜜糖漿，就是那粉都都的臉蛋上染滿了紅紅的花粉，弄得個個臉上就像個猴子屁股似的，大夥都不禁瘋笑起來……
那笑聲，是我童年時期最開心的笑。雖然過去了幾十年，但在我的心裡卻恍如昨天。它時時都在喚起我對家鄉的記憶，故土的依戀——這大概就是遊子心中的那份厚重的鄉愁吧！
我愛家鄉的油茶樹，當然，絕不僅僅是它所產生的經濟價值。我愛它那默默奉獻的精神！愛它那堅韌不拔的品格！愛它那從不去向人們索取的胸懷！
油茶樹與其它果樹比較起來，它沒有桃李橘梨那麼嬌貴，在我的記憶中，就很少看到有人為其剪過枝，澆過水，施過肥，除過草。油茶樹它從不計較這些個人得失，只是默默地紮根在自己腳下那塊土地，不停地吮吸着大自然的精華，將自己滿腔的熱血化作源源不斷的「乳汁」，無怨無悔地奉獻給家鄉的人們！
油茶樹，它不擇土質優劣，不管是石山崖崖，還是陡峭絕壁，只要那裡有點點土壤，它就會能在那裡紮根發芽，並且還能茁壯成長起來。
油茶樹的生命力，也極為驚人。據老一輩講，1945年，家鄉遇上了史上最為罕見的一場大旱。田裡的莊嫁幾乎是顆粒無收，就連那些比較耐旱的果木樹，也是無一倖免。神奇的是，家鄉的油茶樹卻一棵都沒幹死。2008年的那場冰凍，家鄉的水果樹也沒能躲過那「一劫」。然而，家鄉的油茶樹卻是安然無恙，凍它不死，壓它不垮。
油茶是我們的搖錢樹，青山是我們的聚寶盆。這是家鄉人常掛在嘴邊的一句話。在我的記憶中，是從上世紀八九十年代打工潮的興起，一些家鄉人在心中對家鄉青山的那份依賴，對油茶的那份渴求，似乎就沒有以前那麼厚重了。記得在我任農村黨支部書記的那十幾年裡，我還清楚的記得，每一年，我都會接到幾起森林火災的報告。那些案例中，有清明燒紙引發的，也有擅自在林區焚燒火土灰引發的……這麼多的人為火災，難道不值得我們去深思？！怎麼樣才能夠保護好家鄉的綠水青山？在我那十幾年的任期里，這是我腦海里思考最多的一個問題。
今年國慶同學聚會，我們去了一趟慕名已久的鵝家沖。那裡是祁陽鄉村振興的一個標杆村，是祁陽市委、市政府引資重點打造的現代農業示範園和油茶低改基地。駕車從市區出發，途徑三南公路，從聯興村路口拐彎，我們直奔鵝家沖。車子的前方，一條寬敞的草砂油路在山腳下蜿蜒，公路兩旁排列有序的法國梧桐像威武挺拔的儀仗隊士兵，在夾道歡迎着來自遠方的朋友。整潔的村莊里，一棟棟農家別墅拔地而起，沭浴在晨曦的萬縷霞光里，洋溢着一派新農村勃勃的生機。庭院內，碧草青青，花香撲鼻。車子剛要臨近園區時，遠遠看去，壩坡上那「大園區，大產區，大景區」九個用霓虹燈製作的大字，就像偌大的一塊磁鐵，牢牢地吸引住了我們的「游」心。爬上了坡，進入了七星湖庫區，我們的車子在繞湖公路上緩緩地行駛。透過車窗，只見七星湖水一片蔚藍，水面上，一行行的白鷺在自由自在地飛翔着，湖岸邊上的青山，在早霞的映射下沉睡在滔滔碧波里，那山、水與霞光融合，構成了一幅美麗的山水畫。「好美呀！」有同學驚呼道。沒過一會兒，我們來到了觀景台上，一下車，我驚奇地發現，四周的油茶低改區內，那像乒乓球一樣大小的茶果蜜匝匝地掛滿了枝頭。看上去，偌大的一棵棵茶樹似乎也顯得有點不堪重負，滿樹的枝條都是低垂着，簡直快要垂到地上了。「這又是一年好收成！」游 客中，有人感嘆道。這時一位守園的老翁過來搭訕，他跟我們說，這些年，祁陽市委、市政府把發展油茶產業當做鄉村振興的一項支柱產業來發展，不僅增加了農民的收入，也加速了鄉村的全面小康。在一旁細細聆聽的我，心中不禁油然而生一種欣慰！
歸途中，一位在政界工作的老同學告訴我們，近些年來，從脫貧攻堅到鄉村振興，祁陽市委、市政府是下了很大決心的。不僅成立了專抓的班子，還從市直機關抽調了很多黨員幹部下沉到農村基層。可以想象，今日山村的變化，凝聚了他們多少的心血與汗水、付出與擔當！聽罷老同學的一席話，我的心被震憾了，心中陡然感悟到，那些「下沉」的群體，那些抗疫逆行的群體，那些守疆保國的人民子弟兵群體，還有許許多在共和國各個領域在默默奉獻的群體，他們不就是家鄉油茶樹的象徵嗎！
我愛家鄉的油茶樹！但我心裡卻更愛那些象油茶樹一樣樂於默默奉獻的人們！[1]
作者簡介
老古，筆名，原名,鄧愛華，當過教師，干過農村黨支部書記，八十年代初在《湖南文學》高級函授班學習兩年，期間發表小說習作《晶晶與她的男朋友》、《留在那片松林的思考》、《船，從心底啟航》。