我要把你眼鏡配好(張道德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我要把你眼鏡配好》是中國當代作家張道德寫的散文。
作品欣賞
我要把你眼鏡配好
大概是在初中一年級的下學期，我感覺到自己的眼睛遠距離視物越來越模糊。尤其在課堂上，儘管我努力瞪大眼睛，但黑板上的字卻似乎離我越來越遠。於是，我向父親說了這個情況。父親扒着我的眼皮瞅了半天，不無擔心地說：「怕是近視了吧，得去配副眼鏡了。」
我以為配副眼鏡是件很簡單的事，因為那時的大街上，經常會在某一角落豎着那種掛滿了密密麻麻眼鏡的大板，而賣者幾乎都是清一色的操着地方口音的江浙人。我覺得，配眼鏡肯定就是這裡了。
然而，父親不是這麼想的，他根本沒去江浙人的眼鏡攤，甚至，縣裡的醫院也沒去，而是直接帶我到省城大醫院的眼科驗光配鏡。
記得，那是暑假期間的一個清晨，天剛蒙蒙亮，父親便帶着我步行五六里路到了鄉里的車站，搭上一輛開往縣城的班車。客車在石子路上顛顛簸簸、走走停停，四十公里的路程卻足足跑了兩個小時才到達縣城車站。下了客車，第一眼的感覺是城市房子的門太矮（長大後才明白，因為樓房比我們家鄉的土房要高出好幾倍，才顯得門很矮）；其次是人很多，尤其在車站裡，熙熙攘攘儘是南來北往的人流，而且都是我所不認識的人。就在我感覺新奇之時，父親已經拽着我的胳膊上了一輛雙節車廂的「大通道」客車，駛往省城合肥。這種俗稱「大通道」的客車，比我在鄉下公路上看到的客車要長一倍，實際上是兩節車廂拼在一起的車，中間有一個連接的轉盤，轉彎抹角像條長蟲似的可以扭來扭去，令我更覺好奇。上車後，我特別站到中間的轉盤位置上，以為可以看到兩節車廂是怎麼連在一起的，然而，我只能感覺到腳下的轉盤隨着轉彎的細微轉動外，其餘什麼也沒看到，但卻透過車窗看到了比縣城更高的樓，更多的人群。父親大概看到了我的興奮表情，卻說：「抓住橫杆，站穩了，下車跟緊我，城市不是鄉下，別搞走丟了。」
隨着「哐啷」的開門聲響起，父親似乎真的擔心我會走丟了，又要來拉我的手，這次，我卻沒讓他拉，我覺得自己都十幾歲了，能照顧好自己的，只是緊盯着人流，跟着父親的腳步匆匆下了車。我以為已經到了醫院門口，卻見父親又七拐八彎地領着我走到一個新的站點，搭乘了又一輛「大通道」。就在我暈暈乎乎不分東西南北之時，車廂里傳來了女售票員清麗的聲音：「上車請買票，月票請出示」。隨着那小巧的票據盒「啪嗒啪嗒」的幾聲脆響，一名男售票員卻在車廂里穿梭了一個來回後，又威嚴地端坐於車門之後的專屬位子上。我正想多看一眼那精巧的票據盒，還有那不知從哪兒發出的女音提示，卻聽到父親在我耳後提醒：「我們到四牌樓站下車，注意聽站名，跑過了站就不讓下了。」我的心一下子緊張起來，耳朵豎起來聽那售票員報站名，非常擔心錯過了站就不讓下車。不知又站了多久，懵懵懂懂中似乎聽到女售票員的語音提示：「四牌樓站就要到了，下車的請往後門走。」我將信將疑往車門邊擠了過去，看到父親也點了下頭，我才敢確認是到站了。
下了車，我四顧茫然，只能緊跟在父親的後面穿街走巷。也不知走了多遠，終於聽到父親說：「醫院到了，但上午趕不上了，是下班時間，掛不到號了，這一上午算是白跑了。」父親看起來頗有些失望，起了個大早卻趕了個晚集。
父子二人簡單在外面吃了幾個包子算作午飯，然後又回到醫院，準備下午排個早隊。
這是一個什麼地方啊，我的眼前是個大院子，除了一排排自行車外，到處都有那種卷着蔑席、裹着髒兮兮被子，愁容滿面或坐或躺於地上的人，估計不是病人就是病人的家屬了。我無心多看，也不敢停留，怕離開了父親的視線，會讓父親着急，就隨着父親的腳步越過一道道走廊、一步步樓梯，終於挨到了一個叫「眼科」的門口。幸好走廊上還有幾把空椅子，我們就在這兒坐等下午上班的時間了。
下午開診以後，父親早已掛完號，把單子遞給護士，護士先是在一個房間裡，指着一行行大小不一、上下左右的「E」叫我比劃，完了後又要求我坐到走廊的椅子上，讓我抬起頭，在我眼裡滴了幾滴不知什麼藥水，而且要求閉眼半個小時。半個小時不睜眼，對一個沒有什麼自制力的少年來說，簡直是煎熬。父親大概知道我着急，就一再告誡我：「要聽話，別睜眼，一會兒就好了。」我起初還是堅持的，盡力控制自己，但大約過了一半時間，眼睛閉得實在難受，就不由自主的想微微睜開一條縫，感受一下光亮的世界。模模糊糊中看到父親在和別人說着什麼，正欲睜大眼睛想看清楚點時，父親已輕輕地走了過來，撫着我的頭說：「快了，再忍一忍，眼一睜開，藥水就沒用了。要是看的不准，就配不好鏡子了。」
終於「刑滿釋放」，醫生用手扒着我的眼睛左看右看，然後又看看檢測單，很快下了結論：近視，散光，而且兩隻眼近視度數不同，相差一百多度。處方是配眼鏡矯正。父親很是詫異，就問醫生：「小孩兩眼度數為何不一樣呢？散光能治好嗎？」醫生似乎並沒太多的精力回答父親的提問，只說了四個字「正常現象」，然後開了張配鏡單子，就開始接診下一個人了。
父親沒問出什麼答案來，但對捏在手裡的配鏡單卻猶豫了起來，口中自言自語：「這光驗得對嗎？左右還差這麼多！」又停了幾分鐘後，父親忽然果斷地說：「今天不回去了，明早到大西門那兒，剛才聽說有新到的日本進口驗光機，准得很。」在上世紀八十年代初期，改革開放剛剛起步，向日本等國引進先進儀器和技術，幾乎是不可阻擋的潮流。剛才我在閉眼等候的時候，父親可能是在和別人聊天中得到這個消息的，我估計父親對這個「日本進口驗光機」的技術也是深信不疑的。
當晚，父親帶着我找了個招待所住了下來，準備第二天去找那個「日本進口驗光機」復驗一下。
這個招待所，其實也就是幾個大房間，裡面排放了數量不等的雙層床。我和父親被安排在靠拐角的一張床上，我睡上鋪，父親睡下鋪。諾大的房間裡也只有一台大吊扇，掛在屋子正中央的天花板上，懸掛吊扇的鋼筋裸露在外，隨着扇葉的高速旋轉而不斷地發出沉重的吱呀吱呀聲，感覺那風扇隨時都可能被扭斷。父親看了一眼這巨大的、不斷轟響的傢伙，對我說：「這東西看來不穩當，要是飛斷了扇葉就麻煩了，你還是睡下鋪吧。」
我不知道那一夜，父親睡得是否踏實，只知道自己還在夢中時就被父親喊了起來：「快起來，那裡驗光的肯定很多，恐怕要排隊，遲了，就驗不到了。」我立即睡意全無，立馬起來，匆匆洗了臉，就和父親踩着月色和燈光踏上驗光之路。
空寂而寬闊的城市路面上，一排排長長的路燈伸向不知名的遠方，既無行人也無車輛，只有父子倆一長一短的身影，踽踽獨行於昏黃的燈光下。也不知道究竟走了多長時間，反正是從月亮西沉一直走到太陽東升，終於到達了目的地，現在只記得大概是在大西門五里墩那兒。幾間不大的平房外已排成一條長龍，父親判斷的沒錯，儘管我們起的也很早，但還有更早的人已在此等候。
大概又等了將近一個小時，終於輪到我。在一間驗光室里，護士要我坐在一把椅子上，把頭伸在對面一個專用儀器上，眼睛對着兩隻小孔，儀器後面有個醫生在操作。不大一會兒，對面的醫生問：「你這眼睛擴瞳了吧？」我不知道什麼是擴瞳，便支支吾吾答不上來，一旁的父親回答：「昨天下午在省立醫院是點藥水了。」「那就下來吧，這種進口儀器對擴瞳後的視力驗不出來。」醫生毫無表情的一句話，猶如給我們當頭澆了一盆冷水。
那一刻，父子二人毫無思想準備，不約而同站在那兒發愣，空氣瞬間似乎已經凝固了。花錢在城市住了一夜，也起了個大早，跑了這麼長的路，還排了很久的隊，就為這麼個「日本進口驗光機」，到最後卻只得到這麼一句冰涼的話。我的心是失望至極的，不知所措地看着父親。父親的目光此時暗淡無力，瘦削的臉頰微微地抽搐着，左手下意識地捏住右手，不斷的搓揉着什麼，卻半天無言無語。
時間似乎靜靜的流過了一個世紀，父親終於深深嘆了口氣：「走吧，到省立醫院去把眼鏡配了吧，那個驗光，應該是很準的，我一定要把你的眼鏡配好了」。 [1]
作者簡介
張道德，男，上世紀七十年代初人。現為中國散文學會會員、安徽省作家協會會員。