故鄉就是那棵大樹(269)(劉傑)
作品欣賞
故鄉就是那棵大樹(269)
今年陽春三月的一個周末，我們幾個到華亭和平涼交界的一個地方遊走，在一處空曠平坦的田地，三四個人正忙着苫地膜，為種玉米打基礎。田地的中央有一條供人們下地行走的便道，道旁無規則地矗立着三棵青槓樹、兩棵白楊樹和兩棵松樹，青槓樹的直徑約莫五十公分左右，白楊樹比青槓樹粗壯，少說也有六十公分，松樹的直徑大概有四十多公分，這些樹種，松樹和青槓樹屬於生長緩慢的，就它們的樹齡而言，都應該在百年以上。
我們幾個人就這些樹的前世今生開始了揣測：羅兄說這個地方很早以前應該是一個村莊，不知咋回事人們遷徙，留下了這些不能走動的樹們；金兄弟則持反對意見，說不可能的，如果是村莊的話，咋能沒有村莊的蛛絲馬跡呢，這些樹就是自然生長在這裡的；我的觀點是，這裡早先年不僅是一個村莊，而且還有一座小廟，那兩棵松樹的所在地就是廟的遺址。各持己見，不能統一，相持之下，難分難解，忽然看見苫地膜的除了一對中年夫妻和一個女娃之外，還有一個白髯老翁，便一同上前討教求解。那個回族老人很是熱情地給我們做了講解，這個地方早先就是一個小村莊，住着十來戶漢族人家，兩棵松樹那有一座山神廟，大概在三十多年前，住在這裡農戶陸續遷移到川道里去了，附近的回族農人將荒蕪的庭院和坍塌的土牆逐漸開墾和清理，拓出了一片田地，三四十年的耕耘，徹底消除了村莊的痕跡，唯有那幾棵樹遺留至今。
早些年去慶陽的董志塬和平涼的大寨塬，鮮有房屋的影子，諾大的塬上看到的只有一叢一叢的樹，以楊柳樹為主，夾雜着槐樹、榆樹、桐樹和其它雜木。走近樹叢，你才會發現有樹的地方就是人家，因為他們大多住在窯洞裡或者地坑莊子裡。窯洞挖好住進人之前或者之後，主人就會在窯洞前的院邊或地埂上栽上樹木，不僅有「前人栽樹後人乘涼」的意思，還有為自己的一副棺木做好準備。在一望無際的塬上，循着樹找人家成了經驗之談。就是修屋蓋舍的村人，不等房屋竣工，就在房前屋後遍植樹木，家家戶戶莫不如此，東西南北概莫例外。你走進任何一個村子，誰家門前屋後沒有幾十棵樹木呢，只是有的人家多植用材木，有的人家喜種果樹罷了。
一棵或幾棵大樹，是一個村莊的標誌。
我第一次回靜寧老家，當時只有十三歲，獨自一個。父親再三說明了坐車線路之後，又反覆強調步行的路線，我記得最清楚的是，下車之後，爬上一道坡，拐過一個彎，看見一棵大樹的地方就是爺爺家。根據父親描繪的線路，我順利地找到了爺爺家，使得爺爺奶奶驚詫不已。以後每次回靜寧，只要瞅見矗立在村頭的那棵壯碩的梨樹，就渾身輕鬆一截子——儘管距離家裡還有三里多路呢！我第一次回老家時父親說那棵梨樹已經一百多年的高齡了，時間流逝了四十多年，老梨樹依然枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥，成了人人敬仰的「罩莊樹」。每年梨花盛開的時候，堂妹都要照幾張照片發給我，我再翻出來讓父親看，每每這時，年逾八旬的父親眼睛裡會湧出幾滴濁淚，然後是長久的遐想，如痴如醉。在靜寧縣和天水的秦安縣交界處，有一個叫三棵樹的地方，我曾經跟着爺爺到那裡趕過兩次集，四十多年過去了，三棵樹挺立的姿勢依然鮮活於心。
漂泊在外的遊子，夢中出現最多的情景就是家鄉的那棵大樹。我的一個朋友遠嫁河南新鄉，不止一次地和我說起她老家的那棵大梨樹，只是那棵梨樹是山梨樹。在她的敘述中，那棵山梨樹早已超過了村莊標誌的範疇，簡直就是她的靈魂了。哪是怎樣的一棵山梨樹呢，令她魂牽夢縈？我產生了強烈的好奇心。兩年前的暑假，她帶兒子回來探親，其時她的娘家早已經實施整村搬遷，移民到了山外的新農村，但是她還是堅持要回關山裡的老家去看一看那棵山梨樹。她邀請我一同前往，恰好穗了我探個究竟的心愿，欣然同往。越野車在山道上顛簸了近三個小時，才到了她的老家麻庵趙家山。老遠就看見一個偌大的樹冠——一大朵綠色的雲，她說那就是她心中的故鄉。跟隨着她穿過高過人的蒿草，跌跌撞撞地走了二里多路，終於到了大梨樹的跟前，一看見它，我們初次到來的都驚詫地張大了嘴巴：這棵兩人才能合抱的山梨樹，外露的主根宛若龍爪，緊緊抓着一塊一間房子大小的石頭，拙樸壯觀，渾然天成，這就是聲名遐邇的樹抱石。她的家就在樹抱石旁邊，她的童年和少年時代，以及青年時代的一部分，都是不能和樹抱石割捨的，難怪這棵山梨樹融進了她的靈魂。
有樹的地方不是村莊就是廟宇，這是中國的特色，這種特色沿襲了數百年甚至上千年，幾百代人繼承不悖。可是當下城鎮化方興未艾，如火如荼，村莊在迅疾消失，雞犬之聲不再，那些孤零零堅守廢棄村莊的老樹也會逐漸消亡，再過二三十年，故土就只能是夢中的老樹了。
作者簡介
劉傑，男，陝西乾縣人，農民，小書商，迄今已在報刊發表文章一百餘篇。