開啟主選單

求真百科

無法清零的記憶(劉益善)

​​ 無法清零的記憶
圖片來自免費素材網

《無法清零的記憶》中國當代作家劉益善的散文。

作品欣賞

無法清零的記憶

當上級要我去寫文昌發射場的報告文學時,第一感覺就是一個字:難。

文昌發射場,從立項到設計再到建設,光是工程指揮部的指揮長就換過四任。有位負責技術工程設備的專家,他每天記工作「流水賬」,記了十多本,摞在桌子上足有半人高,看着就讓人眼暈,更不要說把它們全部消化完,濃縮成二十多萬字的書了。

不知為何,許多有關文昌發射場的細節,在腦海中時隱時現。真正使我下決心接受這個任務的是兩件事:一是2014年颱風「威馬遜」,把發射場掃蕩得慘不忍睹。第二件是我聽人說起一個名字:周湘虎。這兩件事促使我拿起電話,打給了文昌發射場的指揮長張平,他一上來就聲調委婉但不留情面地向我開了一炮:你這個作家呀,老坐在家裡,怎麼可能寫得出真正接地氣的好東西來。我頓時鬥志迸發,看來這活我還非干不可了。

我在西昌衛星發射中心工作了14年,一直把西昌當成我的第二故鄉,而文昌航天發射場又隸屬西昌中心。為「娘家」做點事,還糾結什麼?再說,為航天人樹碑立傳,一直是我義不容辭的責任。就這樣,我登上了飛往文昌的飛機。

海南文昌發射場同西昌的發射場完全不同:沒有群山環抱,打眼望去,是無邊無際的碧海藍天和鬱鬱蔥蔥的椰子林。「三高」是這裡的特色,不論你往哪裡去,都會被高溫、高濕、高鹽所包裹,讓你躲都躲不開,在陽光下走幾步,全身透出一股鹹濕的汗味,沒多久衣服上便曬出斑斑鹽鹼,如同當地魚民說的那樣,這叫曬魚乾。

在文昌發射場,舉目便是創業者的艱辛和不易。天氣炎熱,四五個大小伙子,擠在十幾平米民房改造的窄小空間,睡的是上下鋪,領導們也住在同樣的環境中。原來,建這個發射場,上面撥給的經費並不充裕,他們只好把每一分錢都掰開揉碎,用在發射場的主體建設上,而自己卻不得不把生活開銷壓到最低限度。即便這樣,有些項目在設計圖上還是砍了又砍。比如,大火箭矗立在發射架上要有個擋雨篷,因錢不夠,只得捨棄。當颱風來襲,暴雨傾瀉時,只好讓人爬上塔架頂端去搭防雨布。類似這樣的事情還有很多……

我採訪的第一個人物就是先進典型:周湘虎。心想,像他這樣的典型人物,早已被媒體打造得有了一口好口才,起碼讓我採訪不那麼費勁。見了面後,我才明白自己是多麼自以為是。他仍然還是一個不懂得如何介紹自己的木訥人,完全不像各種媒體打磨過的角色。他戴着深度近視鏡,左眼已經永久失明,右眼裸視力為0.04,幾乎和盲人沒差別。你無法想象,當光明一點一點離他遠去時,這個人還能強忍病痛,一絲不苟地去完成他的監理工作,並且可以不出絲毫差錯。做到這一點,需要怎樣的堅強和毅力?我問他,在你視網膜脫落前,沒有一點徵兆嗎?他輕聲說,有,眼睛脹痛,視力下降,以為是小毛病,想等着工程結束……後來,他是被強行送進醫院的。我想,只有把責任看得重於眼睛甚至生命的人,才會這麼玩命!他為了國家崇高的事業,奉獻出人體最寶貴的器官:一雙觀察世界的眼睛。當他說到遺憾時,只是輕輕地說了一句:我再也看不清女兒長大的樣子了……

[1]

作者簡介

劉益善,品詩文網簽約作家。

參考資料