明月千里寄相思(張雲玲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《明月千里寄相思》是中國當代作家張雲玲寫的散文。
作品欣賞
明月千里寄相思
2022年冬至前5天，12月16日中午一點鐘左右，突然接到小弟從西寧打來的電話說父親去世了。我在南京聽到這個消息，猝不及防，頓時如晴天霹靂，五雷轟頂，如墜萬丈深淵。我不相信這是真的，或者是騙子的電話也有可能，因為四天前我還和父親通了電話，他說他好好的，讓我放心在南京帶孫女，怎麼可能突然就……接着又接到外甥女打來的電話，親口告訴我姥爺去世了，我這才確信無疑。但我心底里還是不願意相信這個事實，沒有眼淚只覺胸口堵得透不過氣來。
父親走了，走得那麼快，是坐在家裡的沙發上安詳辭世的，享年81歲。他走時沒受一點罪，按老話說是坐化成仙，可我寧願他不要成仙也要等等我，等我回來，讓他和我聊聊我走之後因疫情家裡家外發生的事；讓他高聲大嗓地對我說他的血糖又高了；讓他再對我講一次他年輕時在鐵卜加草原生病，寒冬臘月夜裡獨自躺在只有一片破氈片的鋼絲床上挨凍受餓的事。從前我聽了只管笑他愚，這次聽了我保證再不笑他了。父親等等我，讓我為你再端一杯水，再拿一次藥，再…可現在父親連這樣的機會也不給我了。
「子欲養而親不待。」父親走了之後，我才幡然醒悟，有許多的事我本該做得更好卻沒有做好，有許多的話換一種方式講效果可能更好，尤其是對待後來的他，我並沒有像對待嬰幼兒般地細心周到，還有……儘管父親生前不止一次誇我心熱做得夠好。但如果再給我一次機會，我一定……我不停地想，我要是一直在他身邊就好了，要不因為疫情，我走前再帶他住一次院就好了，還有……唉！現在說什麼都晚了。都說親人間是有心靈感應的，他去世那天早晨，我在操場跑步，跑着跑着恍惚間好像看到父親拄着拐杖從操場台階處向我走來，當時我心生奇怪，放慢了腳步，細看啥也沒有看到，我下意識地以為那是我思念父親或眼花了。接着就像往常一樣地跑完步，急急回家做那如山的一堆家務。我真後悔當時我怎麼竟愚鈍的沒打個電話回家，要是打了，父親會不會就……既便有最壞的結果，起碼我也和他通了最後一個電話，可我……連日來，我一直在這樣的自責、後悔、焦躁、不安、疼痛中度過。
人斷腸、心茫然。第二天中午回到西寧，見到母親，她淚水漣漣像個無處安身的受傷的孤雁，望着父親的遺像，屋裡屋外瀰漫着沉重的哀傷，我本就昏暗如石頭樣沉重的心更加沉重。一切都不是原來的樣子，要找回從前再也不可能了。懷着悲傷的心情，邁着沉重的腳步，在凜冽的寒風中和家人及親朋好友一起送走了父親。
睹物思人。坐在熟悉的家裡，心無所歸，這個沒有父親的家我太不適應，感覺屋裡太空太空了，望着父親做過的凹陷的沙發，父親用過的光滑的手仗，父親聽過的半導體，父親不曾吃完的半瓶藥，父親……家裡一切的一切都有父親的印記，如今父親去了，它們都在，都在看着我，那裡有父親的眼睛，父親的手，父親的嘴巴，父親的……我再也坐不住，連日未眠的我，天剛蒙蒙亮就失魂落魄跌跌撞撞地獨自走出家門。
風淒兮，路蕭條。父親走了，這個冬天註定是寒冷的，走出屋外渾身上下如掉進冰窟，冷、冷、冷。毫無目的地走着，走着，睜大眼睛在不見一個人影的小區里穿行，昏暗的天空，昏暗的高樓，昏暗的樹木，連汽車喇叭聲也昏暗得讓我透不過氣。我不停地走，拐了一個彎，沒有路了再折回來，其實我沒有走遠，我只是在家的附近打轉，我不停地走，只是為了沿着父親曾經走過的路再走一遍，只為再碰到他——那個熟悉的讓我不能再熟悉的身影，只為了聽他遠遠地再親切地喊我一聲乳名，再瞧一眼他見到我時的滿眼歡喜。以往我每次回家忘帶鑰匙都是用這種方式尋到父親的，今天我相信用這種方式還能尋到，相信父親他就在我不知道的某個地方下棋或歇息。我走啊走！不停地走；我看啊看！不停地看。我不相信，又拐了一個彎，我終於遠遠看到一個像父親的人，急走近，沒吭氣，在我幾乎還沒看清他的面孔時他就不見了。接下來差不多一個上午我都在走，但再也沒見遇到一個人。天一直陰沉着，北風呼呼地吹着要下雪的樣子，人們全都躲在家裡，可能都「陽」了？我也「陽」了，一陣緊似一陣的冷，但我卻沒時間理會。
我父親去世了，我父親去世了，在西寧宣布疫情解除靜默的第7天，父親走了。我把要說的話在心裡大聲喊出來，可天地不理，小草不聞，大樹裝作沒聽見，樓里的人還傳來笑聲。我聽了，心裡山樣的悲又增加了一重。它們越不發聲我心裡越難過，越難過我越說，說着說着我終於說不下去了，一個人在冬日的戶外號淘大哭。
雲空失色，江河嗚咽。父親在家裡坐着安詳辭世，人們說是他前世修來的福份，這樣的福份只有積德行善、樂善好施、感動上蒼的人才配享有。可我的父親在我看來他只不過是一個平常平凡的人，他這輩子哪曾做過讓別人、讓老天爺都感動的事。「莫問前程，但行好事。」記憶中父親工作踏實賣力，曾多次累倒在工作間，當時我們幾個孩子都譏笑他傻。父親在單位曾多次獲得先進工作者，大紅的先進證書、獎狀堆得家裡到處都是。除了工作外，父親一生做的最多的事就是不斷地給老家的叔叔、舅舅、表姐、表哥們寄錢寄物。直到去世，我和母親收拾他的遺物時，發現房間裡還有幾大袋未寄出的衣物。母親說你爸非要寄的，心心念念地嘮叨，說寄不完的送給樓道的保潔阿姨，她家在附近農村，孩子多用得着。想父親這輩子給老家寄的錢不算，光是衣物也有幾大車了吧。說是衣服，有時連被子、毛毯等都被他慷慨的寄回了老家。說到這些時，母親突然想起來說：你爸去年還給在西安當兵的侄孫寄了200元錢。啊！母親說你爸就是這樣的人，前些時你爸一個老同事的兒子來家還錢，說是他爸1982年來西寧看病時借你爸的300元錢，你爸聽後連忙擺手說，不要了不要了，你不是準備結婚嗎，這錢就當我給你恭喜了。母親說82年那會你弟妹們待業，我打零工，家裡好不容易攢點錢，你爸他……哎！你爸他這一輩了借出去的錢，拿出去的東西多了，從老家寄來的香油、芝麻、花生他沒少往外拿。最近這兩年，他又給對面一樓的張老太不停地送餃子、餛飩、包子、面片的。母親說起此事，我也是知道的，記得我還曾因此說過父親，不要管那麼多，父親說她一個老太太也挺可憐的，老了老了，兒女們都不管她。
宇宙因果。想起父親做的這些事，我終於解開了一個長久解不開的謎。父親自患糖尿病近30年來，就不停地通過廣播、電視、電話、病友、熟人等各種渠道購買各種所謂治療糖尿病的「藥」，這些「藥」在我們看來全是吃不壞也治不好的治療糖尿病的保健品。他吃後糖尿病帶來的白內障、心臟病、下肢浮腫等後遺症非但沒好，反而有增無減。病急亂投醫，我們無論如何規勸父親他就是不聽，住院出來後依然按自己的想法行事。現在看來，這些年上當受騙的毛病和他心軟，一直幫助別人，聽不得別人向他訴苦有直接關係。而這些恰恰是騙子們行騙慣用的伎倆。另外，父親的糖尿病通過治療，打胰島素，吃藥加鍛煉等，可血糖一直無法保持平穩，尤其是後期血糖忽高忽低更是一直困擾着他，讓他寢食難安。手足無措的我們只好一遍遍把他送入醫院。父親去世後，我們從飯桌上反思：糖從哪來？糖從飲食中來，飲食中糖攝入的多少，直接影響血糖的高低。我買來這方面的書讀，果然有例子證明靠控糖飲食療法是可以治療糖尿病的。想父親快把市裡的醫院住遍，也沒有哪怕一個大夫給過他或我們家屬一次這方面的建議。他們只是不停地開藥、打針，打針、開藥。據介紹，國外有的醫院給糖尿病病人配有控糖飲食，單從這點看，不言自明……如果父親早日認清他的病，也不至於束手無策獨自走那麼多的彎路。可惜的是，當我要將這一發現告訴苦苦尋找的父親時，他已不能聽見。父親如若聽見，雖不妄求治好，但至少有了方向，也不至於……
痛、悲、切。父親去世後，家裡電話不斷，接聽全是和父親聯繫過的招搖撞騙的電話。父親不光從他們的電話中購得了他們的「藥」，還購得了所謂的手錶、玉石、玉鐲等。那玉石、玉鐲一看就是石頭、玻璃的。這些電話，無形中讓悲痛中的我們更加有苦難言。父親呀！你走了，往後再也不用接聽這些騙子的電話了，看樣子你被騙去的錢老天爺都記在了你的功德簿上。
陰雲密布，寒風呼嘯。笑的人還在笑，悲傷的人繼續悲傷。在我眼裡，父親有個口袋，他這輩子都在一直往外掏，往外掏，從未動過半點往自己的口袋裝的腦筋。記得父親曾在我們面前不止一遍地說：60年代那會，在青海鐵卜加，他掌管單位庫房的鑰匙，成天到晚從全國各地寄來的食品衣物不斷，堆得滿滿一屋子，有的明知主人不在人世，可他寧願餓着肚子也從未私自打開過任何一個包裹。冬天到了，他連一床像樣的棉被都沒有，庫房裡的棉被有的是，他從未拿過一床。用父親的話說，那是別人的東西不能動。父親的言行，無形地影響着我們的成長。
「逝者長已矣，生者常戚戚。」父親去了，在我心裡從未認真地想過這個問題，哪怕連一次假如都沒有過，儘管他衰老地拄了拐杖，我卻認為他還一直年輕。生命脆弱、世事無常。我的父親，這個只有小學文化，15歲就孤身一人離開老家安徽獨闖世界的人，這個在青海一干就是一輩子的人，這個任勞任怨曾多次累倒在工作崗位，踏實如老黃牛樣的人，這個一輩子不斷向老家寄錢寄物的人，這個……最後將他的骨灰留在了青海。山難改，性難移。父親雖然從小失去母親，青年時失去父親，但他一直都牢記家規：做個好人，做個善良誠實守信的人。這是他一生堅持的原則，到老沒有改變。他一輩子沒和人紅過臉，更不會記仇，在他眼裡你是個啥人不重要，重要的是我是啥人就行了。所以，父親用他的做人準則，歷經了社會的各種風雲突變，一路走來順風順水。
頭上三尺有神明。「種瓜得瓜，種豆得豆。」老天有眼，好人自有好報，老天眷顧，父親平靜平安地走完了他81歲平凡又不平凡的一生。
願逝者安息！願父親的在天之靈早升天堂，護佑我們大家平安健康！我親愛的父親，你並沒走遠，你永遠活在我們心中！[1]
作者簡介
張雲玲，祖籍安徽省宿州市,青海省作家協會會員，中國作家協會魯迅文學院創作班學員。