求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

春夜的幽靈(臺靜農)檢視原始碼討論檢視歷史

事實揭露 揭密真相
前往: 導覽搜尋

《春夜的幽靈》中國當代作家臺靜農寫的散文。

作品欣賞

春夜的幽靈

魂來楓林青

魂返關塞黑

我們在什麼地方相晤了,在夢境中我不能認出;但是未曾忘記的,不是人海的馬路上,不是華貴的房屋裡,卻是骯髒的窄促的茅棚下,這茅棚 已經是破裂的傾斜了。這時候,你仍舊是披着短髮。仍舊是同平常一樣的樂觀的微笑。同時表示着,「我並沒有死?」我呢,是感覺了一種意 外的歡欣,這歡欣是多年所未有的;因為在我的心中,僅僅剩有的是一次慘痛的回憶,這回憶便是你的毀滅!

在你的毀滅兩周以前,我們知道時代變得更恐怖了。他們將這大的城中,布滿了鐵騎和鷹犬;他們預備了殘暴的刑具和殺人機。在二十四小時的白晝和昏夜裡,時時有人在殘暴的刑具下忍受着痛苦,時時有人在殺人機下交給了毀滅。少男少女漸漸地絕跡了,這大的城中也充滿了鮮血、幽靈。他們將這時期劃成了一個血的時代,這時代將給後來的少男少女以永久的追思與努力!

「俞也許會離開這個時期的!」我有時這樣地想,在我的心中,總是設想着你能夠從鷹犬的手中避開了他們的殺人機;其實,這是僥倖,這是 懦怯,你是將你的生命和肉體,整個地獻給人間了!就是在毀滅的一秒鐘內,還不能算完成了你,因為那時候你的心正在跳動,你的血還在瘋 狂地奔流!

在你毀滅了以後的幾日,從一個新聞記者口中輾轉傳到了我,那時並不知道你便是在第一次里完結了;因為這輾轉傳出的僅是一個簡單的消息。但這簡單的消息,是偉大的、悲壯的。據說那是在一個北風怒嘯的夜裡,從堅冰凍結的馬路上,將你們拖送到某處的大牧場裡,殺人機冷然放在一旁,他們於是將你們一個個交給了。然而你們慷慨地高歌歡呼,直到你們最後的一人,這聲音才孤獨地消逝了!自我知道這消息以 後,我時常在清夜不能成寐的時候,悽然地描畫着,荒寒的夜裡,無邊的牧場上,一些好男兒的身軀,偉健地臥在凍結的血泊上。雖然我不知道你在其間。

一天清晨,我同秋談到這種消息,他說也有所聞,不過地址不在某處的牧場,其餘的情形都是一樣的,但是他也不知道其間有你。忽然接到外 面送來的某報,打開看時,上面森然列着被難者的名字,我們立刻變了顏色。這新聞是追報兩周以前的事,於是證實了我們的消息,並且使我們知道被難的日了。

這一天的夜裡,也許我還在熒燈前無聊的苦思,也許早已入夢了,反正是漠然地無所預感。然而我所忘不了的仍是兩周後的一個清晨,報上所 登的名字有你的好友甫。回憶那三年前的春夜,你大醉了,曾將甫擬作你的愛人,你握着他,眼淚滴濕他的衣;雖然這尚不免少年的狂放,但 是那真純的熱烈的友情,使我永遠不能忘記。你們一起將你們自己獻給了人間,你們又一起將你們的血奠了人類的塔的基礎。啊,你們永遠同 在!

三年前,我同漱住在一塊,你是天天到我們那裡去的。我們將愛情和時事作我們談笑的材料,隨時表現着我們少年的豪放。有時我同漱故意虛 造些愛情的事體來揶揄你,你每次總是搖動着短髮微微地笑了。這時候我們的生活,表面雖近於一千六百年前魏晉人的麈尾清淡,其實我是疏 慵,漱是悲觀,而你卻將跨進新的道路了。

第二年你切實地走進了人間以後,我們談笑的機會於是少了。但是一周內和兩周內還得見一次面的。漸漸一月或兩月之久,都不大能夠見面 了。即或見了面,僅覺得我們生活的情趣不一致,並不覺着疏闊,因為我是依然迷戀在舊的情緒中,你已在新的途中奔馳了。

去年的初春,好像是今年現在的時候,秋約我訪你,但是知道你不會安居在你的住處;打了兩天的電話,終於約定了一個黃昏的時分,我們到 你那裡去。你留我們晚餐。我們談着笑着,雖然是同從前一樣的歡樂,而你的神情卻比從前沉默得多了。有時你翻着你的記事簿,有時你無意 的嘴中計算着你的時間,有時你痴神的深思。這時候給我的印象,直到現在還沒有隱沒,這印象是兩個時代的不同的情調,你是這樣的忙碌, 我們卻是如此的閒暇,

當時我便感覺着慚愧和渺小了。

以後,我們在電車旁遇過,在大學的槐蔭下遇過,僅僅簡單地說了一兩句話,握一握手,便點着頭離開了。一次我同秋往某君家去,中途遇着 你,我們一同歡呼着這樣意外的邂逅。於是你買了一些蘋果,一同回到我的寓處。但不久你便走了。秋曾聽人說,你是驚人的努力,就是安然 吃飯的機會,也是不常有,身上往往是懷着燒餅的。

不幸這—次我送你出門,便成了我們的永訣!這在我也不覺着怎樣的悲傷,因為在生的途上,終於免不了最後的永訣;永訣於不知不覺的時 候,我們的心比較得輕鬆。至於你,更無所謂了,因為你己不能為你自己所有,你的心,你的情緒早已擴大到人群中了。況且在那樣的時代 中,時時刻刻都能夠將你毀滅的;』即使在我們熱烈地談笑中,又何嘗不能使我們馬上永訣呢?

春天回來了,人間少了你!而你的幽靈卻在這淒涼的春夜裡,重新來到我的夢中了。我沒有等到你的談話便醒了,僅僅在你的微笑中感覺着你的表示「我並沒有死」。

我確實相信,你是沒有死去;你的精神是永遠在人間的!現在,我不願將你存留在我的記憶中,因為這大地上的人群,將永遠繫念着你了![1]

作者簡介

臺靜農,現代小說家。字伯簡,安徽霍丘人。早年系「未名社」成員,與魯迅有過交往。

參考資料