最美麗的母親(苗壯)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《最美麗的母親》是中國當代作家苗壯寫的散文。
作品欣賞
最美麗的母親
在我的印象中，母親剪的最多也最擅長的題材就是仙女和菩薩了，在我的記憶深處，母親給我和弟弟睡前所講的清一色都是神話故事，由於聽的次數多了，好奇心便愈來愈重，小小的我忍不住纏着母親追問：真的有仙女嗎？真的有菩薩嗎？至今我還清晰記得母親當時的舉止——她輕輕地撫摸着我的頭髮，用一個悠長而無奈的沉重的嘆息就算是對我的回答了。我沒有多問，也未敢多想，那時的我好像已經很懂事了，我害怕母親傷心，更害怕看見她沉默不語的難過的樣子。很多年以後，當我們家過上好的日子，當我熟諳人生時事，當我感悟過去的生活時，我終於「讀」懂當年母親的嘆息和倦容了：那時家裡窮得叮噹作響，全家四口人勉強填飽肚子。父親外出做學徒慢慢掙錢養家，母親在家務農全力侍弄自家種的五畝莊稼地，農閒時，母親常常寄希望於剪得的那些仙女菩薩，常常暗地裡祈禱菩薩們的「保佑」，期盼着我們家能早日過上像仙女一樣自由自在的幸福生活。現在想來，那時母親的言行雖然有些天真有些可笑，甚至還帶有些許迷信色彩，但此中蘊涵多麼樸素多麼虔誠的百姓人家的念想啊！
說到母親，就不由想起外祖母。外祖母共生有六個子女，活下來四個，逃難途中夭折了兩個，我的母親排行老四，家裡大大小小老老少少共有八口人，常常是吃了上頓沒下頓，更別說拿出錢供孩子們上學了，所以外祖母的四個子女均沒有進過學堂一天。母親跟我說過，外祖母心靈手巧，曾經在大地主家做過丫環，見過大場面，學得一身本事，母親剛剛懂事起，她就隨外祖母學做裁剪縫補等各種手工藝活，並跟隨外祖母四處漂泊趕集擺攤，以求換些零錢補貼家用。可以說，是窮困潦倒的苦難生活迫使母親掌握了許多種原汁原味的民間藝術，而剪紙便是其中之一。
窮人的孩子早當家，窮人的孩子也早出嫁，母親不滿二十歲便嫁給了父親，日子剛剛好過了沒多久，隨着我和弟弟的先後降生，家裡徒增兩張吃閒飯的嘴，日子重新開始緊張起來，倔強的母親寧肯獨自黯然神傷也從不輕易示弱，面對外人更是從不哭窮，相反還會吹吹牛什麼的，她的口頭禪就是：不怕受窮，就怕無能，更怕沒骨氣，如果我和弟弟接收了外人給的東西，只要被她發現了，挨打絕對是免不了的，更別說向她要點小錢買個零嘴或者玩具了……
母親對我和弟弟的要求有些苛刻，但對街坊鄰居的登門求助卻是事無巨細來者不拒，她的手藝村里盡人皆知：裁縫、剪紙、刺繡、編織、繪畫、設計等樣樣精通，她還熟諳本地及周圍地區各種風俗習慣、風土人情，村里村外常有人找她諮詢或徵求意見……每逢過年過節，婚喪嫁娶，賀壽賀喜，大家總喜歡用小麥麵粉揉面，添加雞蛋、蜂蜜等營養品，做成一公斤至三公斤重的壽桃造型饅頭，大鍋灶火蒸，待蒸熟後再請民間藝人在其上捏制花鳥蟲魚、蚌蝦參貝、龍鳳鴛鴦等飾物。做此麵塑沒有模子，全靠民間藝人用手揉捏出基本模樣，再用工具剪出具體形態，並塗上各色油彩，造型生動，栩栩如生，融合了當地濃濃的風土人情，母親當年便是這其中的行家裡手，常常被奉為座上客。冬天原本是莊戶人家最悠閒的季節，但母親卻利用這難得的閒暇時間沒日沒夜地剪啊鉸啊，那時侯鄉下沒有電燈，用的都是耗油的罩子燈，在昏暗的燈光下，母親常常累得眼睛紅腫起來，而拿剪刀的手有時血泡連連，真不知道過了多少這樣的白天與夜晚……
我和弟弟是幸運的，也是幸福的，父親母親卯足了勁努力打拚的精神深深影響和感染了我們兄弟倆，特別是母親對我的影響更深。一九九一年七月我被臨沂師範錄取，接着就在九月，弟弟又被臨沂交通技校提前錄取，得知這一前一後兩個好消息，母親激動地哭了數次，我和弟弟的「金榜題名」對斗大的字不識幾個的母親來說可謂意義重大，她逢人就說她養了兩個爭氣的兒子……母親的笑容開始綻放開來。
天有不測風雲，人有旦夕禍福，就在我們家過上好日子沒有多少年吧，一九九六年是我參加工作的第二年，從這年九月份開始，父親渾身乏力，食欲不振，頻頻患感冒且不見好轉，小便顏色愈發加重，身體也開始莫名其妙的消瘦，輾轉省內幾家醫院檢查確診，得到的結果猶如晴天霹靂讓全家人徹底陷入絕望。一九九七年四月二十三日，這個日子讓我終生難忘，因為就在這天，罹患胰腺癌的父親在臨沂地區人民醫院做了腫瘤切除手術，接下來就是漫長而短暫的放療化療過程。無論是白天還是黑夜，母親吃住在醫院裡，寸步不離父親左右，她總怕發生什麼意外，只要護士剛剛撤走吊瓶，母親便從父親的肩、頸、胸、腹一點點輕輕地揉捏下來，直到捏軟他的每一個指尖。後來我們聽從醫囑回家治療，然後定期去醫院複診，利用這個間隙，母親四處打聽民間偏方療法，托人購買中藥為父親治療。有些中藥材存有異味，且熬製過程中異味更甚，常常嗆得母親淚流滿面咳嗽不止，然而所有的努力沒有換來父親病情的好轉，無情的病魔變本加厲侵蝕着父親的身體，看着骨瘦如柴的父親的痛苦狀，母親肝腸寸斷，常常背着父親獨自一人以淚洗面，有時難過到了極點，便忍不住在我和弟弟面前默默流淚，但在父親面前，她卻要強顏歡笑，談笑風生，生怕父親知道了自己真實的病情。十個月以後，我清晰記得是一九九八年二月十八日的早晨，年僅四十八歲的父親終究沒能抵抗過死神的召喚，撇下我們母子三人還有他滿心的牽掛走了，父親死不瞑目，他是睜着眼睛離開這個他無限眷戀的世界的，他還有滿懷的心事啊……給父親出殯時，給父親上墳時，母親數度哭昏過去，現在每每想起這些，想起母親那悲痛欲絕的哭泣聲，我的心都要碎了——碎了——碎了……
作者簡介
苗壯，男，江蘇三強律師事務所律師，蘇州大學法律碩士。