殺豬記(劉文華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《殺豬記》是中國當代作家劉文華寫的散文。
作品欣賞
殺豬記
人民公社時期，除了生產隊集體養豬外，也曾允許社員個人養豬。但那時政策嬗變，一有階級鬥爭新動向，政策就會收緊。有一段時間，割資本主義尾巴，社員個人的豬、雞、鴨、鵝、羊等都被趕盡殺絕。工作組進駐後，到每家每戶查看。我家一頭豬還未長肥，父親想把它藏起來，再養幾個月宰殺。工作組兵臨城下，豬不能再放在豬圈，但一時找不到合適的藏身之處。父親急得團團轉，情急之下，決定將豬放在我的房間。父親認為，工作組再精明，也不至於跑到兒子的房間查豬。
工作組查得十分仔細，豬圈、雞舍、鴨欄、羊圈，凡是家禽牲口可藏身之處，一一查看，明察秋毫。發現都是空的，臉上綻放滿意的笑容。父親跟在工作組成員後面，哆哆嗦嗦，唯唯諾諾，儘管知道各處都是空的，但仍然很不放心，擔心豬一旦從我的房間跑出來，落入工作組成員的法眼，那將是一件五雷轟頂之事。
工作組絕不是一查了之，一勞永逸，還安排成員定期回訪，跟蹤監督。豬每天吃喝拉撒，很不自覺，三兩天時間，就把我的房間搞得臭氣熏天。父親不想讓我的房間被搞臭，使我無法入住，更不想讓豬被工作組發現，抓個正着。父親整天戰戰兢兢，尋求萬全之策。父親經過認真觀察分析，發現工作組只在白天巡查，夜裡不巡查，豬可以放回豬圈。我晚上才住房間，白天上學不住，可以讓豬住。這樣可以兩全其美，互不耽擱，既讓豬白天安全藏身，也讓我夜間安心入睡。父親為自己的機智應對暗自得意，甚至有點把持不住。
工作組在大隊部東牆貼出告示：凡舉報查證屬實哪家還有資本主義尾巴沒有完全割清，獎勵舉報人兩塊肥皂和一條毛巾。獎勵之下，必有告密。告示貼出不到三天，就有人主動到大隊部匯報，我家的一頭豬藏在我的房間。父親被蒙在鼓裡，對舉報毫不知情。工作組聞風出動，迅雷不及掩耳。父親見工作組從天而降，知道來者不善，任何應急措施都來不及，只能束手就擒。工作組一到我家，不奔豬圈，直奔我的房間。
我的房間不大，沒有窗子，白天也黑洞洞的，從強光下一下子走進去，什麼也看不見。房間裡除了一張床，一隻木箱，其餘都是豬的用品。豬食槽擺在我的床邊，豬剛吃過食，里一半外一半，一片狼藉。豬吃飽後，蜷曲在我的床底。工作組進到我的房間，豬哪裡知道進入者的來頭和級別，似乎並不買賬，我自巋然不動。工作組有點惱火，厲聲要求父親立即找來手電，把豬從床底下趕出來。父親趕快叫母親拿來手電，交給工作組。手電光照進我的床下，豬的眼睛被照得炯炯有神，射出略帶仇視的目光。工作組又找來木棍，才把豬從床底下趕了出來。
豬一從我的床下走出，就想從工作組成員身邊擠出去，然後奪門而出。工作組不會讓一頭豬輕易逃脫，幾雙大手有的抓住豬耳朵，有的抓住豬大腿，工作組組長則抓住豬尾巴。豬已完全落入工作組成員的法網，被幾把大手鉗到我家門前的場院，叫個不停。工作組對父親說，擺在你面前的只有兩個選擇：一、明天早上把豬宰了，肉分給社員群眾吃；二、豬交給生產隊，送進生產隊的豬圈，歸集體所有。父親哆哆嗦嗦，跟母親商量，母親說還是自己宰豬，不勞工作組大駕，還能吃上豬肉和豬下水。工作組組長對父親說，不要再耍什么小聰明，明天早飯前不將豬宰了，就立即充公。父親連連點頭，稱是是是。
找誰殺豬？父親思考很久。自己動手？不行。雖然多次看過殺豬，但從未動過手殺過，不能貿然行事，況且，沒有專用工具，總不能拿斧頭、菜刀殺豬吧。找屠夫殺豬？那當然好。全大隊原有三位屠夫，由於不准社員個人養豬，屠夫們有手藝沒生意，基本都洗手不幹了。只有張屠夫，由於名聲在外，有時還小試豬刀。不知道是什麼原因，各個大隊生意好的屠夫一般都姓張。後來大家找到原因了。67年，毛主席曾對中央文革小組成員說，不要相信「死了張屠夫，就吃混毛豬。」這句話當時家喻戶曉，姓張的屠夫被主席親自點過名，殺豬肯定不會差，一時聲譽鵲起，壓了所有他姓屠夫。
張屠夫身材矮小，看上去根本不是干殺豬的料。任何行業，都不能以貌取人，殺豬也是。就是這位不起眼的張屠夫，殺豬十分麻利，再肥大的豬，到他手上，都是三下五除二就能搞定，不像那位高大威猛的李屠夫，雖然樣子嚇人，腮幫上鼓起的肉比豬屁股上的肉還多，可殺豬動作哼哧哼哧，拖拖沓沓。張屠夫半個小時搞定的事，他要弄大半天。有時一鍋水燒開了，豬還沒有被拖出豬圈，有時害得主人燒三四回開水。
張屠夫那天凌晨四點就到我家了。母親用大灶燒了一大鍋開水，還給豬提前餵了頓飽食。雖然這頓豬食吃了也是白吃，但母親還是不惜代價把豬餵飽。當時，經常槍斃人，母親聽說，犯人被槍斃前也要吃頓飽飯，豬當然也不能例外。張屠夫在豬圈前站了片刻，自言自語說：豬還沒有長肥，宰了太可惜了，工作組也真是的，讓豬再長兩個月宰，天又塌不下來。張屠夫自知說走了嘴，說完只吐舌頭，還用右手自打右嘴巴，邊打邊說：該死的臭嘴，還不如豬嘴。
豬似乎並不知道死期已到，吃飽喝足後，伸出長長的舌頭，對陌生的張屠夫打呼嚕表示友好。張屠夫跳進豬圈，一手抓住豬的右耳，一手抓住豬的後腿，縱身將豬拎出豬圈。豬似乎意識到張屠夫也非善輩，拚命掙扎嘶叫，但無濟於事。父親遞過麻繩，張屠夫熟練用麻繩將豬的前後各一條腿紮緊，放到板凳上準備開殺。
張屠夫殺豬，與其他屠夫不同。其他屠夫必須把豬的四條腿都捆住，張屠夫卻只捆前後各一條豬腿。這一方面炫耀自己殺豬技藝嫻熟，另一方面展現自己殺豬舉重若輕。張屠夫將豬放倒在板凳上時，東方剛剛露出魚膽白，工作組成員悉數到齊，還有十幾位看熱鬧的周邊社員群眾，也已悠閒自得地站在我家門前的場院裡。
母親把滾燙的開水從大鍋里舀到洗澡桶里，還拿來等豬血用的洗臉盆，放在豬的頭部下面。張屠夫並不急於動手，而是掏出一根紅玫瑰香煙，給工作組成員每人發一支，也給我的父親發一支，最後自己叼了一支，手劃火柴點上，慢條斯理地邊吸煙邊目不轉睛盯着豬看，仿佛在看自己剛創作完成的一幅油畫。
工作組成員催促說：張屠夫，不要再磨蹭了，天亮了我們還要開階級鬥爭分析會，快動手吧。張屠夫扔了未吸完的煙蒂，習慣性地用腳狠狠踩踏一下，從包里抽出銹跡斑斑的殺豬刀，再用小桶里的冷水擦拭了一下，準備開殺。豬依然掙扎嘶叫，高一聲、低一聲，一半是反抗，一半是憤怒，在這個黎明時刻，格外刺耳，格外撕心裂肺。父親僵直着身子，一動不動，臉上表情複雜，有點無奈和同情，也有點愛莫能助。
張屠夫左手摸了摸豬頸項的喉管要害，準備動刀。豬看到有刀相向，寒光四射，感到死期迫近，無力回天，動彈更加激烈，企圖做最後一搏。張屠夫刀尖指喉，用力插進，只見刀刃進半，鮮血噴涌，濺到張屠夫的臉上，像剛畫完彩妝的淮劇小生。張屠夫顧不得這些，繼續用力插刀。豬由於劇烈疼痛，使勁全身蠻力垂死掙扎。張屠夫的刀可能是由於久不使用，生鏽鈍澀，無論張屠夫怎麼用力，再也插不進去，半截紅刃在里，半截白刃在外。豬尋死不成，覓活不能，除了掙扎吼叫，別無他法。
張屠夫進退兩難，無計可施，頭上、臉上黃豆大的汗珠直往燙豬的洗澡桶里滴。張屠夫想抽刀重插，父親兩眼充血，緊盯張屠夫。在我的老家，殺豬只能一刀，不能用第二刀。如果哪家殺豬用第二刀，那樣會很不吉利，一旦發生天災人禍，絕對饒不了殺豬的屠夫。
豬動彈得更加劇烈，四腳亂蹬，被麻繩捆住的前後兩腿拚命掙脫，未捆住的前後兩腿在板凳上亂抓。工作組成員大驚失色，一個勁地說：張屠夫，用力，再用力。父親、母親也急得手足無措，擔心會有不吉利的事情發生。我雖然年紀不大，但也看過不少殺豬場面，從來沒有看到過屠夫失手無策。張屠夫剛才的自信和鎮定全消，只有慌亂和難堪。
豬還在繼續動彈折騰，鮮血從刀刃和刀背四周溢出，和張屠夫的汗水混在一起滴落。捆豬腳的麻繩突然被掙斷了，工作組成員沒有覺察，張屠夫沒有覺察，在場所有的社員群眾都沒有覺察。掙斷麻繩以後，張屠夫再也無法控制這頭拼死拼活的豬了。不要說這頭豬，就是換了在場的每一個人，包括工作組成員，也絕對不會放過這種千載難逢的存活機會。
豬十分敏捷地從張屠夫的手中翻騰而起，跳下板凳，奪路而逃。工作組成員擺開攔截架勢，可是，沒有哪位願意真正靠近渾身帶血的這頭豬。豬機智繞開攔截者的大手，從人縫中踏出一條血路，奮蹄向豬圈門口衝去，然後繞道沖向豬圈後面生產隊的玉米田。玉米還沒有成熟，玉米杆密密匝匝，像當年抗日電影中的青紗帳，豬一衝進去，就消失得無影無蹤，只在田邊和通往玉米田的小道上留下血跡斑斑。
工作組成員和在場的所有人，都一起追豬到玉米田邊，見豬杳無蹤跡，個個呆若木雞。工作組組長是位黑高個子，腳穿草鞋，褲管卷到膝蓋上邊，頭戴草帽，威風凜凜地站在田邊。只見他摘下草帽，振臂一呼，用濃重的北方口音大聲說：這是十分嚴重的，值得高度警惕的階級鬥爭新動向。生產隊長聽說我家的豬逃跑了，害怕被追責問責，也聞訊慌慌張張趕到玉米田邊。
工作組組長見生產隊長來了，神情更加嚴峻起來，對生產隊長說：下一步，一是立即發動全生產隊的社員群眾，把這塊玉米田包圍起來，拉網式搜尋，絕不能讓資本主義的尾巴逃脫；二是認真分析當前階級鬥爭新動向，特別是分析張屠夫和老劉頭合謀放走資本主義尾巴的動機、目的和思想根源。做到三不放過，問題不查清不放過，豬找不到不放過，階級敵人不挖出來不放過。
那天上午一上工，生產隊長就組織全體社員包圍這塊玉米田，生產隊副隊長、記工員、保管員、會計、班組長，每人包一塊條田，尋找豬的蹤跡，直到中午收工，都沒有找到豬的影子。下午，工作組在生產隊場頭召開分析批鬥大會，要求我的父親和張屠夫作深刻檢討。我父親從來沒有經歷過這種場面，嚇得渾身哆嗦，一個字也說不出來。工作組組長說，沉默不語是沒有任何作用的，對抗審查更是徒勞無益的，如果面對社員群眾無法說清問題，就回去用筆和紙寫下來，交給工作組審查處理。
輪到張屠夫發言了。張屠夫到底見過大世面，面對社員群眾，不像上午那樣慌張驚恐。張屠夫說：我對階級鬥爭的新動向，事先估計不足，沒有預料，更對老劉頭的狡詐陰險沒有防範。老劉頭為了對抗工作組，先是將豬藏在兒子的房間，豬被查出必須宰殺時，又故意拿舊麻繩讓我捆豬，預謀放跑這頭豬，放跑這頭已經查獲的階級鬥爭新動向、新目標，其居心何在，值得我們每個社員群眾高度警惕……張屠夫巧妙地將所有責任推到我的父親頭上。頓時，場上響起一片歡呼：打倒老劉頭，打倒老劉頭……
父親不識字，也不會寫檢討書，寫了幾遍都沒有過關。後來，我的家庭大哥，讀過初中，幫父親寫了三遍才勉強通過。父親經過這次折騰，瘦了十多斤，臉上看上去蒼老了許多。那年秋天，玉米收穫，父親拔玉米杆時，發現了我家那頭豬的屍骨橫臥在玉米田的壟溝里。父親沒有敢向工作組匯報，只是回來跟我和母親說了。那天晚上，我們一家四口在門前場院殺豬的地方吃晚飯，父親邊吃邊說這些情況，眼圈紅潤，想要流淚，大概是又回憶起他和豬都一起經歷過的那次磨難。 [1]
作者簡介
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員。