村魂(周海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村魂》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
村魂
在村子裡，鬼和魂是連在一起說的，所謂鬼魂是也。鬼和魂本質上是一回事，都是人死之後所化幽靈，不過區別也很大。鬼之為鬼，一類是暴死的人（非壽終正寢），死後往往化為厲鬼，出來作崇禍害人。水落鬼，淹死的人變的，它必定要再拽一個人淹死，才能轉世投胎。吊死鬼，上吊自殺的人變的，同理，它總得設法找一個人吊死，才不至於夜夜孤號。還有一類，埋在地下的人斷了子嗣，無人祭掃，就成了孤墳野鬼。村里人經常遇到的鬼撞牆、鬼下帳，就是四處飄遊的野鬼設下的圈套。鬼撞牆多有惡作劇的性質，因為天一亮就自動消解。鬼下帳分為黑帳和白帳，白帳和鬼撞牆一樣是逗人玩的，黑帳有時會要人的命。但不管黑帳還是白帳，一泡童子尿就可破解。村鬼另文再談，姑且打住。
魂與魂靈等義，近於具有某種法力的低階神仙。「你在天之魂（魂靈）要保佑我們一家。」這是村里人在磕頭燒紙時常常默念（或小聲念叨出來）的一句話。家裡有人升官、小孩考取「985」或者「211」，那就是墳頭冒煙、祖宗顯靈了。人活在塵世，死後就奔忙在陰曹地府，受閻王爺的管轄。和我們一樣早起、吃飯穿衣洗漱，要有地方住，要找「人」辦事，要有錢花。墳墓就是他們的住所。清明、冬至燒大表紙，紙灰裊裊飛舞之時，他們在陰曹地府就收到錢了。所以燒紙的時候，一定要燒乾淨，燒成灰。
陰曹地府和塵世當然是兩個系統，但又不是絕對阻隔不通的。我們故去的先人，身體埋在荒涼的山上，他們的魂卻常常要到塵世—他們生活過的地方走一走，看一看。清明、冬至、大年三十是最重要、最具有儀式感的的祭祀日。清明、冬至是去墳山上看望先人，要帶上東西（墳標、大表紙、炮竹、葷菜、酒、碗筷等）。大年三十是先人回來看望家人。年夜飯之前擺好碗筷、酒杯，磕頭、放鞭，先人用過了，再一家人開開心心地吃年夜飯。小孩子嘴饞偷吃，就要挨罵（過年不打小孩）。大年初一一早，放開門炮，圖個喜慶吉利，也是送先人回「家」（墳山）的意思。
除此之外，先人會常回來走動走動，只是有人看得見有人看不見而已。據說，每個人頭上、肩膀兩邊都有一朵火焰，魂靈怕火焰，見火焰高的則避開。火焰低的人，看見魂靈的概率大。大約是1976年冬天，我五六歲的樣子，風傳周譚要鬧地震。我們一家從學校搬到爺爺家的老屋，那時奶奶已離世三年了。頭天晚上搭了個地鋪，我和妹妹睡一起，上面再架了一張大桌子。快入睡的時候我看見蓋在身上的被子一皺一皺的像墳包，很快入睡了。作夢了，夢見奶奶牽着我的手在屋裡飛了一圈，飛行的感覺非常真實。醒了，又睡着了。第二天我要跟媽媽睡裡屋，半夜裡咳嗽咳醒了，吐了一口痰，一抬頭看見奶奶舉着一根蠟燭，站在堂屋的門後，望着我們，奶奶的面容帶着微笑，比遺像里的要慈祥，燭光使暗夜溫暖、明亮；對視了一兩分鐘，又睡下了。心裡並不害怕，一夜無夢。後來跟爸爸媽媽講，都不信，說，小孩子呢，看花眼了。但那一幕至今仍歷歷在目。我大概屬於火焰低的，但是自那以後再沒有看見過魂靈。
人到了一定的年紀，就要考慮生死問題。生死不僅是個形而下的人生命題，也是一個重大的哲學命題。「未知生，焉知死？」孔夫子的這句話雖然是迴避了生死問題，但孔夫子又說：「祭神如神在。」 「方生方死，方死方生」，在莊子那裡，生與死是一無差別的。我的鄉親們在生死問題上，所受影響頗為駁雜，儒家、道家、釋家（大門門對是「耕讀傳家久，詩書繼世長」，葬禮卻要請道士做法，堂屋的壁龕則須擺一尊觀世音或地藏王菩薩像）……但又形成了獨屬於我鄉的帶一點狡黠的中庸態度。不討論生死問題，不討論死後有無魂靈問題，但生與死都是世間大事。一方面有常言：人死如燈滅。人活着要兒女成群，衣食不愁，盡情享受生活。山上的風景再好，誰都是能遲去一刻是一刻，一旦作別這個熱騰騰的塵世，想攥在手裡的也不得不無奈地鬆開。另一方面，死是生的延續。生死只在一呼一吸之間，那一呼一吸的停止卻開闢了另外一段旅程。所以，墳山要看好風水，下葬要挑好時辰。這樣，不僅自己躺着舒適，還會德澤綿綿，蔭及子孫。
不討論（不爭論），自然而然意味着某種程度的默認。在村子裡，無論大人小孩，看見過魂靈的人實在太多了。我想，這也是不討論（不爭論）的緣由之一。司空見慣的東西，有爭論的必要麼？（後來的不討論，則有意識形態的因素在裡面了。）頭七之內，人的魂靈剛剛離開身體，誰都可以看見。我奶奶去世後的幾天，我父親和我三姑爺在老屋守靈，半夜裡驚醒了，看見我奶奶瘦小的身影在廚房裡忙活：涮鍋、涮碗、抹灶台、收拾柴禾……這些活兒和聲音都是我父親、三姑爺所熟悉的，他們聽了幾十年。可能，這是他們最後一次聽這些熟悉的聲音了。過幾天，奶奶就要上山。以後再回來，就相當於做客。不知道他們是什麼樣的心情，難過或者哀傷？我隔壁的張老師，在醫院住了有一段時間。到了年底，都說醫不了了。大年初一早晨，大約9點多鐘，對門的何老師遇見張老師，那神態、氣色就是病癒出院的樣子。張老師還主動和他打了個招呼。何老師隨口問了一句：怎麼回來了？張老師說：回來拿衣服呀。就進屋了。到了中午，張老師的女兒小美一路走一路哭地回來了。何老師問她：咋的了？小美說：我媽媽走了。何老師一驚：啥時候走的？小美說：昨天晚上，凌晨兩點鐘。除了何老師，當時還有兩個老師也看見張老師回家了。這樣的事情，在城市裡，說來貌似有些驚秫片的效果，但在村子裡見怪不怪。
村裡的老人到了年紀（大多以六十歲為限），要事先備好壽材。老人走了，在上山之前，除了家裡的拐拐落落要看一遍，往往會特地看看自己的壽材。我爺爺隔壁的二奶奶，六十那年打了一副壽材，用桐油上好、晾好之後，就鎖在堂屋邊的廂房裡。廂房的地上鋪了一層厚厚的石灰，隨後門就鎖上再沒打開，當家的兒媳婦將鑰匙收在身上。一年冬天，老太太走了。停靈三天之後，家人進廂房拾掇壽材，發現地上鋪的石灰有一串清晰的腳印，到了壽材那兒就沒了。那串腳印是他們熟悉的老太太的小腳留下的。如果出殯過程一切順利，那就是老太太對葬禮和壽材都還滿意，於是乎一家人高高興興的，敲鑼打鼓送老太太上山。
一般說來，先人入土之後，不會有事沒事攪擾家人。他們雖然會常回來看看，以另外一種形式存在於世間，但是天人兩隔，世間的吃喝拉撒等具體事務他們插不上手。不過，先人在「下面」遇到什麼難題，也常常會託夢給家人。這些難題當然是家人能夠解決的，解決的方式就是燒紙。俗話說：有錢能使鬼推磨。「下面」有自己的系統和規則，花錢打點是免不了的。還有些事，則需要家人親力親為。村裡的很多人，都有過這樣的「託夢」經歷：先人在夢裡告訴家人，屋有點漏，抽個晴天補一補。不用商量也不用猜，等天氣一晴好，家人帶着鋤頭、鐵鍬上山，一看，託夢的那位先人墳墓或因雨水沖刷塌了一塊，或因老鼠黃鼠狼打洞墓碑鬆動歪斜。家人將墳墓整飭好，放心下山，夜夜無夢。
魂有時也以附體的形式存在於世間。家人想知曉先人在下面過的如何，這就讓鄉下的神婆有了用武之地。「畫花」就是神婆下到陰曹地府，附體家人要見的先人。神婆要了先人的生辰八字，一陣手舞足蹈，下去了。再一開口，那聲音完全是走了多年的先人的腔調，分毫不差。先人在下面錢夠不夠花，有沒有小鬼刁難，都一一道來。吩咐完了，神婆又上來了，恢復原有的神態語氣。神婆收了禮金，走了，剩下的就是家人的事，無非燒紙、磕頭，替先人打點。至於魂附着在動物身上，也不是沒有。下街頭的張老太太，生前養有一隻黑貓。老太太喜歡貓，睡覺都讓貓捂腳頭。一年冬天，老太太走了。因為是高壽，家人當做白喜事來辦。悲痛的是老頭子，從此餘生無伴。停靈的三天，那隻黑貓不吃不喝，伏在棺材上。下葬之後，一天中午，老頭子抱着黑貓，偎在後牆根子曬太陽。他低頭看了一眼黑貓，黑貓也抬頭看着他。他在黑貓的中午細長的瞳孔中，看見的是他熟悉的老太太的目光。從此，黑貓就是他的伴了，有事沒事老頭子就與黑貓喃喃自語，就像老太太還在世一樣。過幾年，老頭子走了，停靈的時候黑貓同樣不吃不喝，伏在壽材上。不過老頭子下葬之後，就沒人看見那隻黑貓了。有人說，它在世間辦完了自己的事，也去了該去的地方。
村裡的老人都怕火葬。怕就怕在一把火燒成灰，魂魄灰飛煙滅。我的爺爺就是如此。我父親、大伯、三姑和小姑都有正式工作，在村子裡算是有頭有臉的人了。可爺爺寧可一個人孤零零地呆在村裡的老屋，也不願去縣城或者城市，跟在子女後面生活。城裡沒辦法土葬，而且我父親姊妹四個都是黨員，更要顧及影響。後來給他找個了保姆，負責一日三餐和洗洗涮涮，我父親姊妹四個跑老家跑勤快一點，大年三十必須派一個人陪他守歲。我爺爺2004年大年初四去世，葬在祖厝墳地。葬禮按他的意思，辦得很風光，我和堂兄這一輩的都帶家屬孩子參加了。這麼多年，沒聽說過他給我父親大伯託夢，想必在下面過得不錯。我二爹爹去世那年，正趕上殯葬改革，村里也在推行火葬（後來沒推行下去）。到了最後一刻，二爹爹就是眼睛瞪着，咽不下那口氣。我堂叔—他唯一的兒子知道他的心思，大聲在他耳邊說：我保證把你搞到山上去，花多少錢都行！聽到這句話，二爹爹安詳地閉上眼睛。
村子一直是人和魂靈共處的。那些逝去的親人，他們的軀體到了山上，埋在冰冷的地下，但魂靈卻時時回到村子裡，回到家中。他們默默地注視着我們的日子，不參與、不介入我們的世俗生活，但他們溫暖的目光始終在場。這些年，村子裡的魂靈漸漸少了。準確地說，人們看見魂靈的次數日漸稀少。魂靈要循着生前的腳印，才能找到家門。那一個腳印一個腳印連綴起來，才是魂靈可走的路。現在，一幢幢的樓房蓋起來了，石子路、黃土路都變成冰冷的水泥路，魂靈生前的腳印被堅固的水泥覆蓋、凍結、埋藏。魂靈在陌生的村口徘徊、猶疑，失去了回家的路。我擔心，迷路的魂靈，日子久了，會不會變成孤魂野鬼？
我的父母親今年都八十高壽了。幾年前，父親在村子裡請人修好了自己的墓。他一則怕讓我們子女費事，二則這事兒他自己辦了放心、踏實。我向來不掩瞞自己的三觀：我是一個徹底的唯「心」主義者（此處雙引號，是有別於唯物唯心的機械式二分）。我素來相信「心生種種法生，心滅種種法滅」，人的身體不過是個軀殼（當然也要善待軀殼）。就像父母親，我們當然希望陪伴他們的日子多一分鐘都是好的，但是人終歸都要走的。有朝一日他們去了，他們的魂靈會常常來到我們的夢中，或者安靜地坐在一邊，看着我們在這塵世上生活，而不只是一塊冰冷的墓碑。[1]
作者簡介
周海，男，70後，安徽省樅陽縣人。