架子車裡的思念(薛新民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《架子車裡的思念》是中國當代作家薛新民寫的散文。
作品欣賞
架子車裡的思念
近些年，總喜歡懷舊。常睹物思情，睹物思親。前幾天回老家，看到大門裡，靠牆豎立的五十多歲高齡的架子車，碎片化的記憶瞬間成串，如影視般浮現眼前。
架子車盛行於上世紀七、八十年代，我國的廣大農村。作為一種原始的生產運輸工具，其作用和特殊地位顯而易見。當時，農業生產以生產組為單位組織進行，集體勞作，農民靠勞動掙工分，分糧過活。若生產勞動時攜帶架子車，頂兩個勞動力。
我們是七口之家。父親在鎮上工作，弟弟妹妹年幼，奶奶在家操持家務和看護孩子，媽媽一人下地勞作。幸好，父親每月省吃儉用，剩下的商品糧貼補家用，舉家生活才不至於太困窘。
為改善家庭生活，奶奶不怕苦累，讓父親買了兩頭豬娃養着。因而，砌豬圈、墊土蓄肥等後續勞動接踵而至。為方便生產所需，爸媽決定做輛架子車。
第二天，爸爸便把大門外那棵三把粗的洋槐樹鋸了，並叫來木匠大伯幫忙，三天便做成了車架子。再叫來鐵匠叔叔，用時不到兩天，完成了對車體的鐵骨加固。再配以父親早已買好的輪盤、竹圍圈、背帶、車尾擦圈等，一輛嶄新的架子車威風凜凜地挺立在院中，從此便開啟了它的神聖使命。
次日，父親下午下班，就匆忙騎着他的「飛鴿」回家，支好車，也不休息，就拉着耙子、鋼杴去嶺上拉土。我和姐姐粘着也要去，他就把我們抱起，放到車上，出發了。爸爸上衣口袋裡的小收音機歡快地唱着《紅燈記》，我們也跟着哼唱，快樂、幸福飄溢空中。
剛上了坡，爸爸就向我們喊道：「娃兒們坐好了，開始跑車了——！」
我們緊抓車身，只見父親一陣猛跑，然後突然躍起，坐跨在車杆上，一起一落地奔跑着。駕子車如一葉扁舟，伴隨着我和姐姐「咯、咯、咯」的歡笑聲，在大海里隨波蕩漾。
自此，我和姐姐常常牽着牛，父親駕着車，在公路上、田野里奔忙着。
歲月如梭。我們家終於迎來了1986年6月，我師範畢業。不幸的是，這年八月，八十三歲高齡的奶奶因病長辭。安葬了奶奶，我懷着悲痛，到新單位報到上班。一天中午，我接到媽媽電話，說爸爸上班時突然吐血不止，被送進了醫院。
我急忙辦理了請假手續，騎行到橫水衛生院，向醫生詢問病情。醫生說，病人暫時止住了血，下一步需仔細檢查，然後對症施藥。最後確診是大面積胃潰瘍出血，需住院治療。
姐姐已出嫁，媽媽還要在家照看弟弟妹妹，我就一人在醫院陪護爸爸。那天，我和醫生聊天，問爸爸為什麼會大面積胃潰瘍。醫生說是長期生活不好，缺乏營養造成。聽後我悲戚不已，為了一家老小，爸爸常年累月吃苦受累，缺衣少穿，他太委屈自己了。慶幸的是，爸爸病康復得很快。醫生說年前就可以出院了，但需要再躺臥休息一、兩個月，以免再二次復發。
我立刻回家，把消息告訴媽媽。媽媽抽泣道：「孩兒啊，為你爸，這半月你受累了，所幸你爸無大礙。你爸是咱家的主心骨，他這些年受苦了。你爸好，咱家才能好啊。快收拾收拾，把你爸接回來過年吧。」
媽特意把架子車清掃乾淨，用濕毛巾擦了又擦，等晾乾後，在車上鋪了兩條厚褥子，又拿枕頭和厚被子放在車上，再三囑咐我和弟弟，一定要小心把爸接回家。就這樣，弟弟牽着牛，我駕着車到醫院接父親。半月光景，父親眼窩深陷，面色蒼白，瘦削蒼老，步履孱弱。見年幼的弟弟也來接他，禁不住老淚橫流，欲言又止。剛進家門，看到媽媽，父親就再也忍不住，像小孩一樣委屈地悲泣連聲。母親已是淚流滿面，好言勸慰，把父親攙回屋中。
光陰似箭。歲月的年輪無情地染白了父親的鬢髮，剝蝕着他健康的身體。公元2019年冬，父親因病去世，享年81歲。
在他去世前的一年裡，每當回到老家，都要在那輛架子車前站立注視、撫摸良久，滿臉嚴肅和不舍。當時我不解其意，現在回想，那或許是冥冥之中，父親生前對與他朝夕相處，攜手奮鬥了幾十年的老夥計的最後眷戀吧！[1]
作者簡介
薛新民,筆名錦雪健行,河南省洛陽市孟津區小浪底鎮人,現任教於橫水鎮中心小學，中共黨員，中小學高級教師職稱，省級骨幹教師，孟津區作協會員。