夢裡青山在,天涯亦歸途(王河新)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《夢裡青山在,天涯亦歸途》是中國當代作家王河新寫的散文。
作品欣賞
夢裡青山在,天涯亦歸途
「你說啥？」 父親眯縫着眼盯着視頻里的我，手忙腳亂把助聽器往耳朵里塞。
「我問您病好了沒？」 我的嗓音爬高了幾個分貝。
「我沒事兒。小時候大難不死的人，想來也沒問題吧。」 父親樂顛顛地跟着提高嗓門，助聽器多少派點用場，但效果微乎其微。
說到大難不死，父親清了清喉嚨，間歇咳幾聲，又眉飛色舞給我講起了他兒時的經歷。大約是說他六歲時和小舅去看為躲避國民黨而住在山洞裡的叔叔，歸途中渴極喝了髒的雪水，後來身上長了七個大包昏迷四十晝夜的事。不知為何，那些昏沉沉模糊的舊事，給他這麼繪聲繪色的一講，就從灰暗中跳出來，清晰又鮮活地浮現在我面前，讓我的心跟着悲喜糾結。視頻里的父親白髮微稀，面色紅潤，講到精彩之處，笑得眼睛裡能蹦出個喜字兒來。若沒有隆起的眼泡和老人斑，難以置信他已是八旬老人了。父親剛從疫病纏身中出來，雖有些咳，已無大礙了。看着他在那兒詼諧地嘮舊事，我的眼睛不禁潮潤起來。父親依然如故，堅韌地屹立着，用他的慈愛覆罩着遙遠的我。我呢，想趁他還算健朗的時候，說一說我記憶中關於父愛的那些往事。
父親偏心於我在家裡是不爭的事實， 我也替哥哥妹妹們抱屈。反正沒法一碗水端平，父親就說因為我體弱多病最需要照顧。其實還有一層未說出的緣由，就是他的虧欠。我出生前，正值文革如火如荼。在陽高中學教書的父親在派系鬥爭中不願意站隊，有人就將他寫的日記斷章取義，整出點反動言論來，閉着眼把他劃到了「反革命」的行列。最令父親憂憤的是，他的一個學生因送東西給父親被退回，便惱羞成怒，第一個跳出來打他。懷着我的母親也跟着挨斗，肚子上結結實實吃了一記窩心腳，我的出生註定掛上了冤屈的色彩。父親被關押隔離了三個月多月，我不逢時地呱呱墜地，母親給我起名叫「冤冤」。其後的三年，父親被勞改去掏廁所擔糞，成了名副其實的 「臭老九」，母親則被下放到小學教書。全家擠在陽高南巷十幾平米糊着窗紙的陋室，黑漆漆的，常有鼠類出沒。因為生計困頓，營養和醫藥稀缺，我得了哮喘和氣管炎，纏綿多年不愈。卡車上幾件破家具晃蕩着，幾雙小手趴在卡車的邊緣眼睛直勾勾地期待着，我們一路顛簸，駛入了鄉音迥異的他鄉。遠離政治的喧囂，在楊柳清揚的渾源師範，父親和母親開始了平靜的教書生涯。
別去經年，當我追尋那可以凝望的故土的時候，師範大院是塗着暖色的家和歸途。一排排整齊的磚房，大咧咧友愛的鄰舍，還有一古腦兒全冒出來各家的玩童。那熟悉的喧鬧和淳樸的善意，豈不就是我魂牽夢縈的家鄉？更何況師範大院像園林一樣美。飄逸的柳絲，矜持的楊樹，團團曼舞的柳絮追逐着楊花，空氣清新怡人。我最喜辦公室前的花壇，半卷含羞的玫瑰，自恃的牡丹，樸實的木槿，每一朵都別致。帶着朝露的喇叭花隨性攀援，俗稱「地雷花」的紫茉莉展開繁麗的衣裙。陣陣幽香交織着朗朗書聲，父母親教書的日子是寧靜愉快的，我們歡實的童年和少年時光也拉開了序幕。我喜歡中午等父親回家吃飯，因為他回來的第一件事就是張開粘滿粉筆末兒的手掌，讓我們三個女孩輪番站在他的掌心轉一圈，土話叫「站能能兒」。父親的大手擎着我們轉，「咯咯咯」甩出一串串笑聲，旋成暖暖的渦流，將他的威嚴融化了。別人說我是父親最嬌寵的孩子，只有我可以隨性撲到他懷裡，揪他的鬍子拍他的臉，而父親面無慍色。有時他去教室上課也會帶上我，我就煞有介事地坐那兒聽課，諾大的課桌後浮出一雙亮閃閃的小眼睛，學生們時不時看着我偷偷樂。
有一次父親要帶學生去王莊堡實習，聽說那兒有個出名的中醫，母親就說把我捎帶去，順便幫我看病。我大概五六歲，很多情景淡忘了，但我記得那裡的食堂。每早上我和父親並排坐在炕沿上，翹首等待熱呼呼的土豆小米粥出鍋。大師傅看我急切的樣子，故意拖延一下才掀開鍋蓋兒。頓時霧氣騰騰，暖烘烘的，清香四溢。又拿鍋鏟冷不丁往我眼前一揮「看把眼睛掉鍋里了」，嚇得我直往後撤。綿軟的土豆粥，就着爽脆的涼拌菜，對我就是人間美味，吃了一碗，還要再吃。白天我裝模做樣跟着父親到各個班去聽學生講課，也湊合着學了點兒，偶爾還能答上一兩個問題。班裡舉行聯歡會時，我也爭着猜謎語，因為我認字不少，好歹掙了幾個糖。實習進入尾聲的時候，父親才想起帶我去拜訪那位名醫。只記得一路走到天黑，七拐八拐把腳走歪了才找到醫生家。望聞問切之後，醫生慢條斯理地亮出了他的家什兒，一盒銀針。說要給我針灸看看。我是久經沙場的小病號，區區皮肉之苦嚇不倒我。可不知為何，當時有種怪異的氣氛，讓我對醫生起了疑心，覺得他要用那些細長如麻的針害我。醫生越笑容可掬越讓我怕，我就腿軟起來，死活不肯。父親也很納悶，說要麼試試？我的眼淚就刷刷往下流。醫生覺得很為難，笑容也僵硬了，益發堅定了我對他的懷疑。我的淚眼俘虜了父親的心，他沒有勉強我，只要了幾副藥方，針灸的事就不了了之。
我一面在奇形怪狀的藥瓶中間偷生，一面在墨香濃郁的書堆里成長。我一歲多得急性肝炎住院的時候，父親不失時機教我認了百字。後來其他的字就是在家裡書架上零叼碎撿來的。父親算得上是書痴，酷愛買書集書，是新華書店的熟客。每月領了薪，總要撥出專門款項買書。像《資治通鑑》、《史記》、精選本《四庫全書》之類的重頭戲，往往要醞釀良久才買。買來就視若珍物尊奉在書櫃中央。其它的古典著作、線裝書、各種演義也逐次上架。然後是唐詩、宋詞、元曲及明清小說，還有現代小說、散文、詩選、譯作和童話，再來就是篆、隸、楷、草書法字帖。又訂閱了數種雜誌。那時書店常有折價清書日，父親不辭躬親，手提肩扛，恨不能把所有的書拎回來。父親的理念是，書不能扔也，不讀亦不能扔也。以至於家裡書架爆滿，地上出現了一摞一摞的「流浪書」。後來父親設計了幾個書櫃，又帶領全家打磨塗漆完畢，才將無家可歸的書們收容進去。父親一向支持我們看書，不管是什麼書（當然他心裡有數），從不干涉。每次母親喊吃飯的時候，我們人手一書正看得帶勁兒，都是噘着嘴翻着白眼，慢吞吞不情願地來到桌前。我身子骨單薄，不能像鄰家孩子一樣出去撒花兒，只好自娛自樂。百無聊賴時就踩着小板凳， 到能夠得着的書架上拿書來看。但凡有插圖的、內容有點意思的、不是「點頭派」的豎版，搬下來就看，生字跳過去，晦澀難懂的囫圇吞棗，腦子裡再把故事情節整飭一下就算完事。偶爾有小朋友到家來，我就給他們講故事，連講帶編，添油加醋，再整點聊齋什麼的，聽得他們心馳神往、靈魂出竅。
童年的時候，我和父親有個公開的秘密，就是鑽電影院。第一次跟父親看電影才兩歲，黃沙瀰漫的天氣，父親用小薄被把我從頭到腳包起來，抱到電影院。影片中一些支離破碎的情節至今還在我夢中縈迴。 因為我常年咳喘不休，不能出去瘋野，父親合計着看電影興許對我有益。所以他授課完畢，就會跟母親編各式的藉口，說要帶我到哪哪兒，然後悄悄拐到電影院。母親心知肚明，也不道破。那時電影文化勢如春筍，很快從誇張激昂的樣板戲切換了到含情脈脈的故事片。又引進很多譯製片，幾乎隔天就有新片上映。有些譯製片翻得拗口，不受淳樸鄉親們的待見，有時一場電影只有我們兩個人觀看，感覺像包場。還有正看得熱火朝天呢，放映機的膠片卡住了，不停地修啊修，讓人心急難耐。從書上讀來的故事固然生動，也給我一些自由遐想的空間，但未免單薄，不夠豐滿。而電影音畫相融，如夢如幻，我可以酣然暢遊，小小的心與人共情，禁錮的腳也可以冒險奇遇。
父親的臉是冷峻的，鮮少笑意，我們從不敢提議外出遊玩。有一天，父親一時興起要帶我們三個女孩去郊遊，很是意外。午後，父親帶我們上路了，走過一段車水馬龍的街市，就在黃芪廠對面右拐到了田間。父親一個健步跨上田埂，換了個人似的，頓時變得風趣十足。我們三個一腳深一腳淺地跟着往田的深處去。風緩緩掀動衣襟，吹散頭髮，嬌黃的油菜花俯仰招搖。父親是黃土地的孩子，打小跟着祖父扶犁、鋤地、收割、打場，農活兒樣樣拿手，田野就是他的百科書。父親充滿磁力的講解，讓我們對各種作物着了迷。那些千姿百態的葉子、穗子和須子，被我們純淨的眼濾過之後，呈現出奇妙的真實。我們用率真的手梳理玉米的鬍鬚，觸摸葉子上嫩綠的絨毛；我們用單純的心捕捉時而停落的蝴蝶，撩動緩緩爬過的昆蟲。我仿佛從藥罐雜陳的人生脫繭而出，飛入了流芳溢綠的幻境。我的生活不再囿於內室的陰鬱和狹隘，而是延伸到飄着麥香的寬廣和無限了。傍晚回家，父親讓我們寫日記，我們就把看到摸到的如實記錄下來。以前寫日記總傷腦筋，內容乾巴巴，只好加些虛偽浮躁的話，自己不忍心看，單給老師看。經過實地觀察和零距離的觸摸，再寫起來就很應手，讀來也有那麼點意趣了。
父親後來還帶我們去過栗家墳，就是清朝官員栗毓美的陵墓。我聽說他是捨身堵壩的神明一樣的人物。我一路小跑着，懵懵懂懂闖進了一段被湮沒的歷史，一個被聒噪的時代所撇棄的英雄神話。因為是廢棄的古蹟遺址，未曾修繕，遊客寥寥無幾，門可羅雀。我一氣跑到裡面，看到一座墳塋荒蕪雜呈，幾支韭菜花搖曳其中，再一看那斑駁陸離的頹垣，就想腳底抹油溜走。父親在石牌坊前駐足，手拈鬍鬚（茬），為我誦讀那「之乎者也」的碑文，大意是栗大人治水有功。我聽得不甚了了，心裡已經一溜煙兒跑去騎馬和摘野花了。可惜，父親的緬古懷今之情懷被我只想玩鬧的孩童之心沖淡了不少。那天時值黃昏，墓園淒清，墓道上的石人、石馬、石獅子在橘色的夕照下隱隱綽綽透出一些暖意，像是在留戀曾經的輝煌，又像是醉酒者不能自已的消沉的緬懷。馴良的石馬又激起我一騎為快的興致，父親不許，才怏怏地離開。黃昏下的墓園引起我亂紛紛的遐想。回家的路上，我一會兒想象自己是官宦家的深閨小姐，寂寞多愁，隨着父親宦海沉浮歷經榮華和衰落；一會兒想象自己是窮苦的船家女兒，辛苦勞碌，在洪水泛濫的河上漂泊流離。
我們那個年代家家孩子多，定規有頑劣不聽話的，所以管教孩子非但不招人嫌，還有些被尊榮的意思。父親管教孩子嚴厲是有口皆碑的，在渾源師範和渾源中學可說是令人聞風喪膽的人物，哥哥們可以作證。作為父親的嬌女，我挨打只是象徵性的那麼幾次。一次是因為自己懦弱的個性撒了謊，一次是沒寫完毛筆字就鑽被窩被父親拎出來打了手心，但那兩次都是輕描淡寫。如果說父親的戒尺落在哥哥們手上是鏗鏘有力的「快板」，落在我手上就成了溫和的「柔板」。只有一次讓我刻骨銘心，就是我跟同學到村里玩，單車壞了徹夜未歸，挨了父親一巴掌。那一巴掌，重得像座山，積蓄了父親所有的憂和怨，那是怕失去女兒的憂懼和無力守護我的怨憤。我雖然被打得鼻青臉腫，涕淚橫流，卻不覺得委屈，因為我看到了一雙布滿血絲的眼和一隻不停抖動的手。
那一年我得了肺病，要住院治療三個月。熱鬧與躁動的日子嘎然止住了，我走進了那灰濛濛瀰漫着來蘇水味道的封閉的城邑，恣意遊走的青春被禁錮在了頹喪的空間。當時我脖子上有個腫塊需要到市兒童醫院抽積液。第一次抽積液時，麻醉引起的噁心和鹽水清洗的徹骨疼痛，讓我幾欲昏厥。「痛」洗數遍之後，醫生把我的傷口裹好，並向母親誇我是堅強的女孩，而我一出門就不爭氣地萎頓在長椅上，冷汗淋漓，力氣全無。這樣的治療每周一次直到我出院。住院期間母親陪我的時候多些，父親需要教書，中間來看過我兩次。他來時陪我去抽積液，在側旁靜靜觀看，我已習慣用嘲弄蔑視那難以忍受的痛楚，含着笑把心收緊。結束後才看到父親熱淚縱橫，那是我平生第一次看到他流淚。後來收到父親的一封來信，稱呼我「親愛的女兒」。我以為拿錯了信，父親素常的凌然，讓我沒法相信這是他。父親說我是勇敢的孩子，他看到我所經歷的一切，很受感動，不禁泫然泣下。他也為我的堅毅感到欣慰，祝願我儘早康復。父親的眼淚，如同暗夜裡的燈，讓我有勇氣面對所有的磨難，把治療堅持下來。
我上高中的時候，父親被借調到雁北教育局去著青史，就是編寫《雁北教育志》，這是他教書生涯中熠熠生輝的一個段落。家裡只有勞碌的母親帶着我們幾個。威嚴的父親突然不見了，就預示着我們這些得釋放的「自由兵」會無事生非。有一日我看妹妹的抽屜「窩藏」了一本流行小說，就信手掂來翻看，剛好被母親撞見。不知為何，母親對此類小說有偏見，說對少年人影響不好。她看到我讀這等庸俗之作，立刻火冒三丈，說我不務正業，給天真馴良的妹妹們立了壞榜樣。我當時也是趁着一股傲氣，辯駁了幾句，母親就指控我傲慢、棲高枝兒，不把任何人放眼裡。我裡面像炸藥堆里蹦了個火星子，「砰」的一聲就炸開了，口不擇言地頂撞她，最後乾脆大哭起來。母親氣得發抖，說管不了我，要即刻馬上打電話給父親讓他回來。父親沒有馬上回來，因為我一反常態鬧得太兇，母親好幾天鐵青着臉不理我，我也不想和解，氣氛很尷尬。某天在學校突然收到了父親的信。是來興師問罪的吧？我手心冒汗，冷氣嗖嗖嗖直往脊梁骨竄。課間休息時我戰戰兢兢打開信，開始不敢細讀，後來看了一遍又看一遍，才長舒一口氣。父親的語氣很平和，仿佛沒那回事。也不問是非曲直，只淡淡說你母親一人教書又帶孩子不易，你已懂事，應該幫忙照管家裡。又說我相信你也有自己的苦衷，但要好好溝通，大哭大鬧就是態度不對，應該向你母親道歉。看完信，我的心情驀然平靜了，覺得父親雖置身事外，卻把一筆糊塗賬梳理得很清楚。回到家，我就奮筆疾書給母親寫了一封長達十幾頁的道歉信，懇切承認自己的態度有問題。儘管頗有為自己辯解的嫌疑，但經過這樣的溝通，消除了很多的誤會，母親的面色緩和下來，漸漸地放下了這檔子事。父親的信讓我明白，遇到與人衝突的時候，不管自己理直理屈，總有可檢討的地方，認錯其實沒那麼難，也沒那麼丟臉，坦然認錯的人比不解怨的人活得更自在、更從容。 ……
「你說啥？」父親又在鼓搗他的助聽器。
「我說您看着挺精神。」我幾乎對着視頻喊起來。父親總說只有我講話聲音頻率高些，他偶爾可以聽見幾句。四年多不見，隔着重洋，我還能看見他在視頻里說笑着，已經是令人欣慰的事了。在世人眼中父親可能只是一個勤勤懇懇傳道授業解惑的師者，一個懷才不遇、遭遇有些坎坷的文人，一個嚴厲有餘溫柔不足的平凡的父親。而對於我來說，他是用無言的慈愛呵護了我病歪歪的童年的人，他是用樸實的智慧給我引導和規正的人，他是站在遠處帶着濃厚的鄉音為我喝彩的人。當我從現在的旅途回望到生命的起點，所有邁過不去的坎坷，所有停下來的腳步，所有帶着傷痛的旅程，都有父親默默的陪伴、守候、和祝願。一切的境遇，因為我心裡有一座青山，而變得簡單和可以承受。
那座父愛的青山，懷着月朗風清，送走日出日落，一直守候，一直矗立！[1]
作者簡介
王河新,女,北京師範大學英語文學學士，美國佐治亞大學新聞及傳播文學碩士。