母親的點點滴滴(姚泰和)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的點點滴滴》是中國當代作家姚泰和寫的散文。
作品欣賞
母親的點點滴滴
前天晚上，和西安的妹妹通電話，她說的母親的一些事，我一直不知道。一瞬間，母親生前的點點滴滴，過電影般閃過眼前。
妹妹說，六幾年的時候，母親在父親單位大院裡找了塊空地，種了向日葵、玉米和甜菜。有好多次半夜，刮狂風，下急雨，母親掀被，下床，跑出去，把倒了的玉米杆、葵花杆都扶起來，找木棍一個個支好固定……秋後，母親就都收起來，存下。一直等到過年的時候，母親把葵花籽炒好，把玉米弄成爆米花，年三十夜裡等我們幾個孩子都睡着後，母親就把瓜子和爆米花分別裝在小袋子裡，擱到我們每個孩子的枕頭邊，好讓我們大年初一早上一睜眼，就能看見。那時，家窮，日子過得恓惶，過年沒錢買這買那，母親這麼着算是給我們過年了。初一一早，看到枕邊的零食，我們就先不起身，扒在被窩裡頭，吃着、嗑着，心裡頭美得很。
那個時候，正趕上國家三年自然災害，口糧憑票，不夠吃，母親就想辦法，跑十幾里到城郊野地里，把駱駝刺、鎖陽挖回來，磨成粉，加一點點面，做成窩窩頭。憑票買的面，母親都做給我們和父親吃，她自己就吃駱駝刺和鎖陽做的窩頭。妹妹前晚電話里說，她曾嘗過那窩頭，難吃的咽不下。
記得大約隔了不久，父親的侄子從陝西老家跑來逃饑荒，母親把白面拿出來做蒸饃叫他吃，開始幾天，他每頓能吃五六個。父親背地裡有回給母親嘀咕，他是不是以為咱這白面敞開賣哩？！母親淡淡地說，唉，人家跑幾千里地奔咱這，不就是圖個飽麼，就讓吃麼。
母親只是吃駱駝刺、鎖陽的頓數更多了，沒見她吃過一口白面。
五八年，庫車縣發大水，洪水圍城，人都餓在裡面，地區政府號召支援。母親被選為機關婦女救災小組組長，挨家挨戶地做動員，收集捐助物資，那時我剛上小學，很難在家裡看到母親的身影，白天晚上的整整忙了七八天，直到裝滿物資、掛着大紅橫幅的卡車從機關門口開走，我見母親站在那裡，才長長圩了口氣。
我上初一、妹妹上小學的時候，一天，母親忽然叫我和我妹一起到她跟前去，說，你們倆個，給我唱個歌，我看看誰唱得好。唱的啥，現在忘了，只記得我和妹妹當時都唱的非常賣勁兒。末了，母親沒說誰好，也沒說誰不好。此刻想來，母親定是喜歡唱歌，我後來長大到現在，對音樂愈來愈摯愛，只怕是母親的遺傳。
我是「少白頭」，五六歲時，一大半頭髮是白的。母親急的四處問醫，不知由哪裡討的方子，每日裡又是叫我喝藕粉，又是給我吃杏仁，竟靈的很，也不知道啥時候，白頭髮不見了。
也是五六歲那會兒，一天晚上，我出去解手，蹲好長時間，腿都麻了，沒解出來，忽然見母親尋了過來，也不言語，彎腰蹲下就給我從肛門處拿手指往外掏，沒容我表示不願意，也沒容我喊疼，母親已經幫我完成了「通便」，霎時頓覺輕鬆。我出去解手，沒跟母親說，解不出來，母親應該更是無從得知，怎麼就能像「神」一樣未卜先知呢？
有位名人說過這樣一句話：「什麼是愛，愛就是不顧一切。」現在想來，母親對我的種種惜愛，真的是「不顧一切」。
妹妹說，母親從來不說孩子。那時候見母親洗衣服，有次妹妹學着洗，洗完搭到了晾杆上。母親回來後把衣服瞅了瞅，就一件一件又拿下來，重新洗了，沒說一句「沒洗乾淨」的話。
母親的這種「不說」，也應在我身上。母親病重住院時，妹妹從西安趕回來了。之前，一直是我守在病床邊，妹妹這一回來，我頓時放心了許多，於是有天就抽空出去打乒乓球。由於「放心」，就多打了會兒。打完回到病房，想着母親可能會怪我跑出去太久，沒想到，母親那麼親和地朝我笑着：你就是太愛乒乓球！怪不得你還小小的時候，你爸就拿木頭板給你鋸了個乒乓球拍呢。
我成家後，母親開始是跟我住的。但後來，前妻不容，死活不顧母親又是照料我們的孩子，又是一天三頓做飯，非叫母親搬我弟家去，經常站到屋前台階上，雙手叉腰，大聲沖我吼：只要你媽搬走，我每個月給她錢！平素，我領了工資，總會給母親一點兒可憐的零花錢，然後把工資全部給前妻，沒想到她有次竟將一疊工資一揚手一把摔過來，拿走拿走！全部給你媽！聲音狠得很。母親似無聽見，從不言語。平日裡，也從不在我面前言語前妻一個字。
作者簡介
姚泰和，曾任地委宣傳部部長。