深重的寒氣(虞穎茂)
作品欣賞
深重的寒氣
不久雪就會融化，屋檐滴答起來。星夜裡頭深重的寒氣追上了雪水，次日晨光熹微之時，起早的母親會感到足跟格外疼痛，同時她看見一排冰凌懸在頭頂。時光也如這寒冷，它一直對我的父母窮追不捨。它抓住母親的腳，給她插進一把錐子。某個深秋的夜晚，下工的母親以為自己鞋子裡鑽進一粒石子，便脫了鞋反扣，卻無濟於事。後來便是冬天，她的疼被凝結在骨頭裡。再也不能提水泥了，可是兒子們結婚的彩禮還沒準備好呢。她時常嘆息：「快讓我好起來吧老天爺，任務重啊！」任務很重的父母在雪落之後，很難得地生起了火爐。他們等待雪化，有些雪卻在等待中落到他們的頭上，再也不能融化了。
雪化之後，路慢慢變得好走了，母親會去彈棉花，夏秋兩季積攢的棉花在她手下會變得更加柔暖。她希望有一天，兒子們的婚床上有她親手縫製的棉被，被面上有盛開的大紅牡丹或者龍鳳呈祥。而父親會在雪後的晴天去另一處宅基地忙活。多少年了，他利用無數個不能外出掙錢的日子，慢慢壘砌了一座院落。他想用自己的生命開出一朵花來，這花會凝固在時光里，多少年都不萎落。
我知道所有村莊里的父母都是如此無私。他們在落雪時刻為自己短暫盛開，這盛開不過是喝一杯酒或生一個小爐子，而雪化之後最艱難、最長久的盛開卻是為了自己的兒女。
冬天萬物都停下來，等着村莊去收拾一年之內無暇顧及的事情，而最好的事情無疑是操辦婚事。風在高處飛掠，裹挾整個村莊的消息一路傳送。這次又是誰家門口的鍋台蒸起了腐乳肉，又是誰家的喇叭咿呀地唱起《朝陽溝》？我想，再也沒有什麼宣傳工具能比得過高懸的喇叭了。它是楊樹枝頭盛開的一朵花，用喜慶的戲詞唱出春天一般的暖意。聽聞豫劇的村民都要打聽是哪家辦事兒，親不親密都要過去的，這么小的村子，抬頭不見低頭見的，禮尚往來顯得格外重要。
一張禮單鋪在大門口附近，主家請來兩位書法漂亮的先生。他們吃瓜子、喝茶，見隨禮的人來了就招呼他吃糖，說話間毛筆已經蘸飽了墨水，幾個或峻拔或娟秀的字落在紅紙上，那邊知客已經喊開了：「哎喲，您來了，快請坐吧！」二三十張桌子聚齊了人，掌勺的和上菜的就忙活開了。熱滾滾的油舞蹈着一剎那的火，蔥姜蒜末油鹽醬一溜地隨了勺子飛進鍋，該拿勺的拿勺，該出鍋的出鍋。「哎哎哎，菜來嘍！」接着是紅燒鯉魚，跟着是糖醋排骨……只見那大師傅有條不紊地操持着，十八班技藝樣樣都拿得出手。再嘗嘗這一桌的菜餚，嘿，好吃，主家真是掙足了面子。
酒足飯飽的人就要鬧洞房，老光棍們硬拉着新郎傳授戀愛經驗，可偏偏這家公子是個不愛吭聲的主兒，反倒是新娘豪爽些，她倒了滿滿三碗酒：「來，喝酒，喝完了給你說媒去！」一屋子的笑好似炸開了鍋。
作者簡介
虞穎茂，必讀社簽約作家。