點煤油燈的日子(孫同林)
作品欣賞
點煤油燈的日子
「樓上樓下，電燈電話，說話用喇叭，出門坐汽車」，曾是上個世紀五十年代人的夢想。
這時候，人們照明用的是煤油燈。煤油又叫洋油、火油等等。
簡易煤油燈我曾親手製作過。找一隻墨水瓶，剪一片圓形的比瓶子口大一點的薄鐵片罩在瓶口上，用粗鐵釘在薄鐵片中間沖一個孔，卷一根鐵皮小管兒套進小孔里，管子裡再穿一根棉線作燈芯（亦可以用毛丈紙替代），一個煤油燈就做成了。墨水瓶子裡倒上煤油，燈芯吸上油，煤油燈就亮起來。
還有一種也是用鐵皮做的煤油燈，形似茶壺，燈芯從壺嘴引出，燈油從壺蓋處注入，這是供銷社人常用的煤油燈，比較高檔。
當夜色降臨的時候，一盞煤油燈就是一個溫馨的世界。
依稀記得，每天吃晚飯的時候，煤油燈發出微弱的光，透過灶上炊煙，廚房裡的灶台、風箱、碗櫥、水瓮、菜罈等等，都靜靜地呈現在朦朦朧朧的光圈裡，牆上或地上投下搖搖晃晃的影子。一家人圍坐在煤油燈赭黃色的光亮下「呼嚕呼嚕」地喝粥……這成了我記憶里的美好畫面。
說起來，我家的煤油燈比別人家的煤油燈還要低一個檔次，我家曾經的煤油燈是一隻缺了腳子摘去「馬口」的罩子燈。因為沒有燈腳，不好擺放桌子上，便用小鐵絲纏在燈「腰」處，掛到房柱子上。我家人多，最多時是九口之家，吃飯用一張大圓桌，圓桌抵在房柱上，這樣，沒有腳子的煤油燈高燈遠照。晚飯過後，一家人圍坐在圓桌四周，祖父和父親收拾農具，母親做針線，我和姐姐趴在桌子上寫作業。那時候感覺煤油燈很亮，能看清母親明亮的眼睛，在那雙眼睛裡，也有一盞燈在燃燒，在跳，在閃動。煤油燈也常把我的臉照得紅紅的、烤得熱熱的，給人一種興奮、一種喜悅。
煤油燈點的時間長了，時常會發出「啪」地一聲輕響，炸裂開來，謂之「爆燈花」。祖父常說爆燈花是一種吉兆，要有好事。但我期待的次數多了，總是失望，我發現這只是苦中作樂，是無奈之中的一種自我安慰。
在煤油燈下讀書，不知不覺間，書上的字跡模糊起來，才發現燈光已經昏暗，燈芯需要「挑」了。煤油燈的燈芯在燃燒過一段時間之後，燈頭上會結一層硬殼，這時必須用針「挑」一下，撥去焦結之物，使燈油能順利吸上來，燈光便重新亮堂。我讀一陣書，挑一挑燈，挑燈，其實也是讀書人睏倦之時的一種調節呢。
燈芯不挑，燃燒就不旺，燈也不就亮，這樣的結果是燈芯耗費少。因此，民間有一個歇後語：「不挑燈——省心（芯）」。
陸游有《冬夜讀書》詩「挑燈夜讀書，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起。」唐寅也有《夜讀》詩「名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。」詩里的「挑」，可能表達的有把燈懸掛起來的含義，但也不排除有挑燈芯的意思。在電燈已經普及的今天，「挑燈夜讀」已經是個形容詞了，人們就無法想像當年的「挑燈」。
用煤油燈照明，燈光將人影投在牆壁上，會呈現出高矮胖瘦的變形。有時不經意間看見那怪異的黑影，猶如魅影，會被嚇一跳。有一天晚上，姐姐們用雙手演示一種造型映在牆上嚇唬我，牆上的影子就像一個狼狗的頭，狼狗的嘴巴一張一合，發出「汪汪」的叫聲，聲音自然是姐姐模仿的。我嚇得去向祖父告狀。祖父卻罵我：「你沒有手呀，不好弄起來對付她們？」於是，我也用小手模仿小狗，與姐姐的大狼狗對咬，兩條「狗」瘋狂地叫着，一時間亂作一團，也鬧作一團。
有時候，晚上在油燈下寫作業，燈光太暗，為了看清楚，腦袋不知不覺地往前湊，當頭髮和火苗接觸時，發出一陣嗞嗞的聲音，並聞到一股焦糊味。雖然以最快的速度把頭閃開，但用手一摸，頭髮已經被燒焦，手裡已經捏住一小撮黑色的粉末。有時，不僅是頭髮，眉毛也會被燎焦，一根根捲起來。祖父擔心我被燙傷了，總是要來檢查一番我的臉我的眼睛，見沒有大礙才算作罷，叫我以後小心。
後來，煤油緊張起來，要憑票供應，而所供應的煤油根本不夠用，人們便想辦法找到一種可以代替煤油點燈的柴油。柴油是用於發動機器的，點燈時煙多，而且容易結燈花，要經常換燈芯。晚上，我坐在油燈下看書做作業時間稍微長一些，早晨起來，吐出的痰全是黑的，大人說這是柴油的煙熏到肺里了，這種情況是那時候所有讀書人的常態，一個個並不以為意。買煤油難，買柴油也不容易。柴油價格低，煤油要二角四分錢一斤，憑計劃供應的柴油只有八分錢一斤，但是，只有機工才能買到。祖父便經常找他開機器的乾兒子買柴油，以保證我晚上讀書之需。
人們都說柴油的煙有一股臭味，我卻覺得它的味好聞，常常在祖父點燈的時候，湊過去聞一聞。先是火柴點燃時的硫磺味，繼而是柴油燃燒後油煙味，兩種味混雜在一起，我說那種味有一種難以言說的香。姐姐們便罵我香臭不分。
我的祖母去世早，小時候的我一直跟祖父睡。祖父每天起得很早，當我還在床上做着美夢的時候，祖父已經在廚房裡啪嗒啪嗒地拉風箱了，恍惚間我睜開眼，看到煤油燈在閃閃爍爍，不一會，聽到祖父啪嚓啪嚓走動的聲音，不一會又聽到祖父咕嚕咕嚕吸水煙的聲音。我躺在床上聽着這熟悉的聲音，不知不覺地又睡着了，一直等到早飯做好，祖父才喊我起來洗漱，吃過早飯上學去。
多少個清晨，祖父在昏暗的煤油燈下為我準備早飯，又在燈光中目送我上學去；多少個夜晚，我一覺醒來，看到母親還在煤油燈下為我們一家人做針線，納鞋底、縫補衣裳……
農家的油鹽錢，多是從雞屁股里掏出來的。為了節省，一家家都把煤油燈的燈芯撥得細細的，燈火如豆，就是當年照明用燈的寫照。燈光下的人也模模糊糊、影影綽綽。即使這樣，忙了一天的人從外面歸來，遠遠望見自家門窗里透出來的燈光，還是會有一種溫暖，身上的疲倦與辛苦頓時消失。
傍晚時分，農家做晚飯一般是捨不得點燈的，因為灶膛里燃燒的柴火已經把屋子裡照亮了。孩子們就在黑暗裡玩耍，或者坐在灶膛前，對着灶火在牆上「演」鬼影。
老輩人認為，晚飯過後，人的嘴就不該再動了，「點上油燈嗑瓜子」——敗家。為了省燈油，有些老年人吃過晚飯便早早上床睡覺，因此，夜晚的村莊常常是一片漆黑，一燈難求。為了度過漫漫長夜，老人們便在黑暗裡給孩子們講故事，特別是講到一些鬼故事的時候，孩子們嚇得鑽進被窩裡不敢動彈，不一會也就呼呼睡去。
一次，我去表舅家，吃晚飯的時候，我說沒有燈黑古隆冬的，什麼也看不見。舅奶奶只好點起燈，一邊點一邊說：「我倒要看看，不點燈你是不是會把飯送到鼻子裡去了。」
後來，條件漸漸好些了，我家也買了罩子燈，罩子燈雖然還是點煤油，但它跟那種用墨水瓶製作的「光頭燈」已經不可同日而語。罩子燈有一個敦實的燈腳，上面有燈罩，點亮時能夠防風，移動時很穩當，只要經常擦拭燈罩，就會有一個光亮的世界。然而，雖然有了罩子燈，我家還是時常點光頭燈，因為罩子燈雖然亮，但耗油多，而且燈罩容易破碎，母親還是捨不得用，只有家裡來了客人，用罩子燈來裝裝場面。
鄉間有一句評價人的話：「我看他也不是一盞省油的燈！」「省油的燈」一詞源於《陸放翁全集·齋居紀事》：「書燈勿用銅盞，惟瓷盞最省油。蜀中有夾瓷盞，注水於盞唇竅中，可省油之半」。陸游曾經在供職四川，擔任過邛州天台山崇道觀的主管，比較了解邛窯的省油燈，「省油燈」也因陸游的名聲而遠播天下。
邛窯出產的「省油燈」又叫「夾瓷盞」，它盛油杯的杯壁有一個中空的夾層，其壁的外側面有一個小圓嘴（或圓孔)，用來向夾層中注水。因為水可以降低油麵溫度，避免油經加熱後迅速蒸發。據說這種省油燈省油可達百分之三十左右。民間借用它作為一種對人品評的專用詞，「不是省油的燈」，通常是指那些招惹是非、不安分守己的人和事。
「樓上樓下，電燈電話，出門坐汽車」，這句話一說已經過去半個多世紀。現在的孩子們，已經生活在當年的夢想世界裡，或者說已經超乎夢想，他們不知道煤油燈為何物，也沒有見過那燈小如豆的火光。
不久前，我在岳父家的舊物堆里看到一盞保存完好的煤油燈，玻璃墨水瓶制，燈頭歪歪的，燈芯管已經鏽蝕掉了。我將這盞煤油燈拿回家。有一次，我一個人關閉了家裡的電燈，點上煤油燈，在昏暗的光線中重溫煤油燈時光。一時間，油燈下祖父撫摸我的慈愛，油燈下母親做針線的情景，油燈下姐姐們用手在牆壁上做出那些嚇唬我的燈影又歷歷在目……
如今，我時常穿越於繁華的街市，面對的是亮如白晝的夜晚，然而，那盞如豆的煤油燈卻時不時地會忽然跳出來，在我的眼前搖曳，橘黃色背景里是漸行漸遠的歲月。 [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。