父親的目光(白義孟)
作品欣賞
父親的目光
我不足5歲，母親因病便離開了我們。那時最大的哥哥才十八九歲，大姐、二姐也才相繼讀小學。在那艱難的歲月里，為了生計，初中剛畢業的哥哥跟着父親在廠里學起了造紙。沒有了媽媽的日子，家裡一日三餐做飯、洗衣、割豬草、煮豬食、上山砍柴等活就落在了年幼的三個姐姐身上。一放學，扔下書包，就有她們干不完的活。
在我兒時的記憶中，二姐和三姐經常一前一後站在哥哥面前被問作業。她們歪着身子，斜聳着肩，一手拿書，一手捂着頭，哭喪着臉，但怯生生的目光卻在哥哥和書之間快速地來回移動。隨着「啪」的一聲響，書被扔在了桌上。我的心也隨之跟着緊張了起來，並快速地收回了目光，縮回了頭，身子躲在了門後。父親站在一旁，皺着眉，默不作聲，只是一臉的凝重，眼裡寫滿了憂鬱。
受山村條件限制，我9歲才啟蒙讀小學一年級，上的是一個老師教三個年級的複式班。自打上學起，我的讀書、學習從來都沒讓大人們操過心。每天下午放學，放下書包的第一件事就是上山砍柴。在上學前，我便能獨自上山砍柴、餵牛、放羊了。那時，從不知道什麼叫做苦和累。砍完柴，當我又快速地把羊群趕回家時，天往往就快黑了。這時，我立馬就得在昏暗的煤油燈下寫字、讀書，而從不要大人督促。
入夜很深了，那「汪汪汪」的狗叫聲打破了院子的寧靜，緊接着是那熟悉而又沉重的腳步聲，我們都知道，是父親幹活回來了。這時，姐姐們的瞌睡也沒有了，院子裡又熱鬧了起來。大家齊心協力地添柴火炒菜，給父親打洗臉水，抹桌子，各項活兒都有條不紊地進行着。此時父親總要向姐姐們問這問那的，總要搭把椅子坐着，看着還趴在桌上，深埋着頭的我，並且總要裹上一支煙，悠悠地深吸着。在這煙斗一熄一亮之間，我看到了父親那張疲憊的臉和那一絲欣慰的目光。
孔聖人說「三十而立」，可而立之年我非但沒能「立」，卻還在過着寒冬。為了糊口，我承包了一間小賣部，又缺人手。為了能讓我安心工作，父親不分白天黑夜地幫我照料着小賣部。俗語「家有一老，便是一寶」，這正是對父親真實的寫照。
逢年過節，我們家每每總有親朋自遠方來。在這春風滿面的親友面前，在這舒心愜意的聚會場合，在這暖意融融的親情氛圍中，長期積壓在我內心的苦悶和愁緒，都會在不知不覺中被完全釋放出來。我往往不能把持住自己，常常掌握不好分寸，每每老是主動貪杯。
當「咚咚咚咚」的敲門聲把家人驚醒，我便一頭栽倒在沙發上。父親趕忙拿來垃圾桶，一手慌忙地接着我的嘔吐物，一手輕輕地、快速地拍打着我的後背。難聞的嘔吐物，濺到了父親的鞋子、衣服上，弄髒了父親的手，可他全然不顧也不在乎。老人家為我默默地打掃着，沒說一句話，可他知道我受人欺負，明白我心中的苦。這時天旋地轉的我，不敢睜開眼睛，更不忍直視父親那愛憐、悲傷的眼神。
2009年春節前夕，因食道癌做了伽馬刀手術快一年，父親已經病得不輕了。快放寒假了，我快速地處理完了手頭上的工作，推掉了所有的聚會，婉拒了朋友們間的一切應酬，我要24小時全天候專專心心地陪伴和勤勤懇懇地照料着我的父親。哥哥嫂嫂沒有上班，照顧父親日常起居的事情平常都交給了他們。一放寒假，我就接過了他們的擔子。
早餐，父親慢慢地喝了一小碗湯汁，我胡亂地吃了些東西，就小心地攙扶着父親下樓去診所輸液去了。
我友好地請求護士更換了乾淨的床單和被套。等醫生配好藥，輸上液，夾好了輸液加熱器後，我再次請求醫生把輸液的速度調慢些，再慢些。我要讓這藥液溫柔地流進我父親的血液里。等我為父親蓋好了被子，我拱手一一向醫生和護士致謝。他們都報以我溫暖的微笑，投予我誇讚的目光。一股暖流湧上我心頭。當我轉過身的一剎那，我分明地看見了父親眼裡含着的淚花。我端了張凳子坐在父親身邊，看着這拯救我父親生命的藥液，一滴一滴緩緩地往下流。窗外的寒風吹刮着樹枝嘩嘩聲響，人們縮着脖子，緊裹着衣服，行色匆匆，都在為置辦年貨而忙碌着。
我剛坐下不久，父親便開口問起了我的身體，最近的一些家事和工作上的事情。我知道這些都是父親心心念念的牽掛。為了哄老人開心，讓他得到慰藉，我報喜不報憂，娓娓地向父親訴說着我的偉大志向，描繪着我的美好前程。父親時而插上一兩句話，時而微微地點兩下頭，時而皺下眉像在思考着什麼，時而又像在想象着什麼。整整一上午，我都在與父親輕柔地說着話。父親的臉上泛起難有的紅暈，洋溢着幸福的眼神。不知不覺中，兩瓶藥液和一大瓶營養液就流入了父親的血液里。
等父親稍事休息，謝別醫生護士，我一手提着裝有錢物、雨傘等的塑料袋，一手攙扶着父親慢慢地往回走。
三四百米的距離我們倆走了近十分鐘。到了底樓，剛爬樓梯，我分明地感覺到父親很吃力，一級台階中途就歇息了兩次。我一手提着塑料袋，一手費力地摟着父親，好不容易上到了二樓。父親喘着粗氣，額頭上早已冒出了汗珠，而我這時也是氣喘吁吁的了。我猶豫着給哥哥打電話，可我的「磚頭」手機按鍵好像失靈了，怎麼也解不開鎖。我試着叫了幾聲「哥哥」，可大白天的外面很吵，7樓根本聽不見。沒有辦法，只得聽從父親，慢慢向上爬。我左手提着東西，用右手摟着父親，再用右肩架着他。沒爬幾步，父親的手腳都沒有力了。就這樣爬幾步休息一下，如此反覆，我們艱難地到達了三樓。我再次拿出手機，費力地解開了鎖，但哥哥的電話停機了！我再次大聲地喊了幾聲，可沒人回應。這下我的倔脾氣夾着火氣一下就躥上來了！我用牙咬着塑料袋，雙手試着背着父親，可哪行啊！我穿着厚厚的外套，父親呢，兩件毛衣，一件棉襖，最外面還套了一件侄兒當兵時的軍綠大衣，下身穿着厚厚的毛褲。我試了兩三次，我的雙手根本沒法夠着抓住他，如果強行背，父親很容易摔倒的。看到父親無助的樣子，我不禁悲從心來：曾經腳輕手快的父親挑兩百多斤的擔子上山下山如履平地，可現在……想到這裡，我的心裡突然催生出了無窮的力量。我換了一隻手，我用左手摟着父親，再用左肩架着他，用牙咬着塑料袋甩在我的肩上，再用騰出的右手抓住欄杆努力往上爬。就這樣我們父子倆咬着牙，使出渾身的力氣，一步一步，一步一步奮力地向上爬！四樓！五樓！終於艱難地到達了六樓！我渾身都濕透了，上下冒着熱氣；豆大的汗珠滴在我的眼鏡片上，流進眼裡，滑進我喘着粗氣的嘴裡；我的腳就像棉花腿一樣一點兒力氣也沒有，手也開始抽筋了！在六樓我隱約能聽見哥哥家裡傳來的說話聲。這時，只要大聲喊，屋裡是肯定能聽到的。但是，我沒有，也不能！這時，就算拼上我的命，我也要把父親平安地扶上去！在爬樓的半個多小時中，平常熱鬧的小區居然沒有遇見一個人上下樓。我想：這一定是老天的有意安排，是老天在特意考驗我，給我一個單獨孝敬父親、回敬父親的[[機會]。想到這裡，我向父親點了點頭，深吸了一口氣，卯足了我的蠻牛勁兒，我們父子同心，向着最有一級台階進發！
當我咧着嘴、咬緊牙，使出渾身力氣摟抱着父親到達7樓時，我忽然發現近在眉睫的父親一直在看着我。我們四目相對：父親噙滿淚水的雙眼裡充滿了對兒子無比的愧疚和無限的感激之情。父親深深地知道：這是兒子為了他的父親，平生第一次向他身體的極限發起挑戰！我更知道這是我們爺兒倆這輩子同心合力共同走過的又一段路程。
終於到家了。當父親被哥哥攙扶着平穩地坐好時，我一下子癱軟在沙發上，一動不動。父親喘着粗氣，吩咐哥哥拿毛巾為我擦汗，擦完汗又示意哥哥用干毛巾為我墊上背。我迷迷糊糊地躺着，又過了一陣子，我突然想到：父親的背也是濕透了的。他不顧自己，卻一心想着我。我猛地從沙發上彈將起來，拿了干毛巾給父親擦汗、隔背。當我接觸到父親的後背時，我嚇了一跳：父親的背上已經沒有肉了！曾經偉岸、堅強的身軀現在只剩下皮包骨頭了！我的天就快要塌了！我咬緊牙，強忍着不讓眼淚滾落出來。我麻利地為父親隔好背，快速地走進房間，關上門，打開被褥，捂着嘴，嚎啕大哭……
半個多月後，帶着對親人們的無限眷戀，父親走了。
至此，我的雙親都走了……
父親走後的好長一段時間，我整天都處於一種鬱鬱寡歡、力倦神疲的狀態。每次在夢中見到父親，他也是一臉的愁容。我每次詢問父親，他都不說話，只是目光中充滿了深深的愛憐和無盡的關懷。夢醒後我輾轉反側，百思不得其解。突然，我想到父親走之前對我講過的話：父親知道他走後我會很傷心，叫我不要難過，安慰我說每個人都會有這一關的，我的路還很長，只有我心情好，過得好了，他才會心安的。我幡然醒悟：我成天一副苦大仇深的模樣，父親能高興起來嗎？我的一舉一動父親都在上面看着的呢！我一天天這樣頹廢下去，哪有父親堅強的影子啊？！我如夢初醒，擦乾了眼淚。我在心頭向父親保證：我再也不會這樣沉淪下去，不能辜負父親對我的深切期待；我必須直面生活，快樂健康、幸福陽光地生活下去。
近兩年後，我膝下又添了一子。恍惚之中，我似乎看見父親眉舒目展，攜着母親，笑容可掬地捧着接力棒，送來了滿滿的祝福。我想：這個小生命的誕生是父親在天之靈賜予我生命的福報，也是父親前世今生對我的愛和希望的延續……[1]
作者簡介
白義孟，四川大竹人,現任教大竹縣中華鄉中心小學。