生日(傅建國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《生日》是中國當代作家傅建國的散文。
作品欣賞
生日
曾幾何時，把自己的生日給淡忘了。
小時候，過生日雖不及過年熱鬧，但總是會早早地記起。因為過生日這一天，娘會煮兩三個糖水蛋獎賞我，是我心中最美好的奢望和享受。
成年後，年輕氣盛，有一段時間，為了一點小事和娘鬧矛盾，竟然長時間不答理她。記得有一天，我正在耘田，娘端着個白瓷碗走過來，不聲不響地放在田埂上，轉身走了。我納悶，走上田埂，端起白瓷碗，掀開蓋子一看，裡面是三個白白嫩嫩的糖水蛋。我才想起這天是自己的生日。
說起來慚愧，我到今天還不知道娘的生日是哪一天。但娘是從來不會忘記她兒子的生日的。這不，今天一大早，手機就響了，來電顯示是老家的號碼。拿起來接聽，是娘的聲音：「建國吧，今天是你的生日耶，別忘了給自己買點好的吃吃喲！身體是本錢……」或許是娘這輩子過怕了窮苦日子，「買點好的吃吃」，是做娘的，對兒子的最樸素的卻是最疼愛的問候！而且，我來溫州的十五年間，娘從來沒有忘記過她的問候！
記得娘常提起這樣一件事情：她生下我沒幾天，繼父把院子裡一棵不是很熟的杏子，摘了一籃子放在娘的床頭。娘明明知道這果子酸得很，但家裡沒有任何東西吃。隊上分給娘做月子的兩斤糖票，也沒錢買。娘就忍不住不時地吃幾個杏子。就這樣，娘本來滿口的好牙，過早地全鬆動了。
早上去菜場，看見了黃澄澄的杏子，忍不住買了兩斤。我根本不想吃這果子，只想看着它，想象着四十五年前，在皖南山區一處偏僻的竹林下的茅草房裡，一位年輕的母親懷抱嬰兒，沒有奶水，除了一籃子杏子，沒有其它果腹的東西，該是怎樣一副情景呢？小時候瘦得皮包骨，佝僂病導致成年後背還有點駝。娘為此事鬱悶了很久，說是鄰居胖大嬸惹得禍。原來娘剛生下我時本是有奶水的。「接生婆」老太太提醒娘說，有身孕的婦人不能進「月子房」，會把產婦的奶水「采」掉的。娘年輕，說這是迷信。說來事也蹊蹺，胖大嬸那天來玩，她前腳剛走，第二天娘的奶水卻真的乾癟了。有天胖大嬸丈夫一大早送來一罐糯米粥，在窗外喊：奶來了，奶來了。按「接生婆」傳授的秘訣，娘不能開口說話，只需默默地伸手把粥吃了，奶水就會重新有的。可是低矮狹小的窗戶的窗齒太密，那罐子怎麼也塞不進來。娘只好對胖大嬸丈夫說：你從大門進來吧。結果「送奶」秘訣就不靈驗了。這雖說是一個笑話，但在那一貧如洗的饑荒年月，娘沒了奶水，我苦，她也苦，能把我養大，也算是老天爺開恩了。
還記得小時候，老家不遠處有一人家，有兩棵好大的杏子樹。那杏子還是青不拉幾的時候，我們幾個放牛的孩子，就偷偷用石子往樹上扔，偶爾砸下一兩個，就撿起來吃。其實一點不好吃，只是我們那時候嘴巴太饞了。然而，我們這種行為是有風險的，要是被主人家看到了，我們會輕則遭罵，重則遭打。有一次，娘為我偷那人家杏子的事，和那家人吵了一架。也是這件事過後，我才知道娘是十六歲的時候，被外公用三石稻穀，「賣」給了這戶人家，十九歲時又不幸被公婆掃地出門，而她軟弱的丈夫，屁也不敢放一個。娘出這家大門的時候，我已經在娘肚子裡存活了三個多月……聽娘說，她生下我後，那人家後悔不已，多次托人說情，想把我抱回去，娘斷然拒絕！
娘這一生，也因為我的緣故，多吃了不少的苦，和繼父也沒有過上一天平安舒心的日子。我小時候體弱多病，常常無錢醫治，娘曾多次抱着我，淚流滿面地向生產隊長，以及公社衛生院的醫生們磕頭下跪……
多少年來，對我來說，過生日吃什麼並不重要。重要的是，應該記住娘一生所受的磨難，要在娘有生之年，多盡一些孝心才是。
掐指算來，娘今年六十有五。但願她健康長壽，但願在我日後每年過生日這一天，都能有娘的問候。只有娘的問候，最為寶貴，也是任何貴重的禮物代替不了的！ [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。