白馬湖之冬
原文
在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住着我和劉君心如兩家。此外兩三里內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。
那裡的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風颳得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裡，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當窗，飢鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃着爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。
現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹木都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，只要不颳風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪裡，就把椅凳移到哪裡，忽然寒風來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。
下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那裡所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說有着地理上的原因。那裡環湖都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裡的人都知道的，風在冬季的感覺中，自古占有重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。
現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜時聽到風聲，大家就要提起白馬湖來，說「白馬湖不知今夜又颳得怎樣厲害哩!」
賞析
《白馬湖之冬》選自《平屋雜文》(開明書店1935年版)。「平屋」，乃夏丐尊為在白馬湖故居的題名。它與聞名遠近的上虞春暉中學隔湖相望，是幾間磚瓦結構的平房，前面碧水如天，後面青峰舒抱，風光秀美。但是，正如作品中所寫的，是「荒涼的山野」，他移居此地，「宛如投身於極帶中」，而且房屋構造「極粗率」。由於這樣，也就有了冬日的「風」的內容展開。
此文成功之所在，既是着力寫「風」以表現其「冬」，更在於全篇充溢着一種深沉的、撩人心懷的情思。風在冬季的感覺中，自來占重要的因素。從某種意義上講，冬就是由「風」體現出來的。然而，風無形無色無影，要寫它，就須藉助有關事物的運動、變化和人們的感覺予以表現。夏丐尊寫白馬湖冬天的風，「差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼」。這就寫出了它之多之大之猛，當然也就擾人懾人，乃至改變人的生活了。又寫它通過「門窗隙縫中來，分外尖削」;特別是「颳得厲害」時，「天未夜就把大門關上」，全家吃完夜飯即入被窩，「靜聽寒風的怒號」。還寫若太陽好時。在「庭間曝日」，「忽然寒風來了，只好逃難似地」逃入屋內，急急關門;「至於大寒風，那是整日夜狂吼，二三日才止」。這樣風多、風大、風狂、風寒的地方，生活起來自然別有一種情味了，不似生活在杭州那樣舒暖。作者追根求源，還寫了之所以多風，是因為「環湖都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子」。——風完全是「灌」進來的了，不用說會勢不可擋地猛、急、利，襲擊他們。這樣，風情、風勢、風源，都寫夠了，同時也就寫夠了「冬」。感覺冬天的風，白馬湖「與別的地方不同」而尤其特別。由此看來，「風」與「冬」在那裡成了同義語。
不過，作者的意圖，顯然不止於表現白馬湖「風」和「冬」的本身，而是着意於表達一種深沉、幽遠的情思，這也是作品所含的藝術分量所在。開頭就直言道：「在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前移居白馬湖的時候了」;後面又寫：那時「領略冬的情味，幾乎都是從風來」，在夜晚風狂，家人都早入被窩，「我」卻「在洋燈下工作至夜深」，於松濤、明月、老鼠吱吱奔竄中，「深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃着爐灰，不肯就睡……作種種幽邈的遐想」。表達了他那時遠離囂塵、居于山野的落寞思緒與心境。後來移居上海，深夜聽到風聲，就會提到白馬湖，「不知今夜又颳得怎樣的厲害哩」!依然是情思連綿。可見，白馬湖之冬的
風給了作者怎樣難忘的深刻印象!
所有通過寫「風」以顯「冬」的情景和心境，都是舒緩的筆路表現出來，簡當明暢，幾無疵累;平實、樸素的語言，蘊含着不平靜的思緒，激起波瀾，蕩漾於讀者心中。因此，此文可以說是「白」到無技巧，卻富有詩一般韻味的感染人的境界。[1]