盲胞按摩師(龍悅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《盲胞按摩師》是中國當代作家龍悅寫的散文。
作品欣賞
盲胞按摩師
我甚少進按摩院，聽聞羅達登無論是肩頭痠、屁股腫，都要找按一按，感到不可思議。這是把按摩院當醫院使了，只是不需填寫病歷也用不到醫保卡。羅達登高壯而近肥碩，有一次我們相偕應邀評審A市某所大學小說，正好同班火車，一起走過烈日街頭，穿過平交道，在將近校園以前，就一株樹蔭下抽煙。
這一抽幾乎半包，而且肯定要晚到會場了，羅達登嘿嘿一笑，說我們沒到，會議無法開始。我輩絕非罔顧時間之徒，只是羅達登太疼了，「瞧，是不是？」他撩開衣襬往上掀，渾厚的兩團屁股夾出一道性感縫，但那不是重點，往上才是，厚實的腰背肉質間，脊椎骨輕易浮印，沒有車禍、不是摔跤，而在尋常作息中，慢慢把骨頭逼出了。
羅達登含着煙屁股，眼神帶點討饒與委屈，幾乎唆使我摸他一把，我只金金盯住，不自覺地摸着自己後背，好佳哉，它是平的。羅達登誠懇一掀，也掀走誤會，我老覺得羅達登到按摩院都是不懷好意，這痛那痛，哪來這許多痛啊，如今目睹不禁為過去亂貼標籤感到慚愧，所以在稍後的評審會議上，放棄我執改投他喜歡的小說，並順勢擠進前三名，當做沉默的道歉。
實情當然不是如此，而是那篇寫按摩的小說太到位了，羅達登不只見證，還實體感受了，他在公開評審、眾目睽睽之下跟我悄聲說，希望作者在現場，一會兒幫他壓壓，最好是個正妹啊。我心頭嘀咕，正妹無法對付他的骨頭，必得是壯丁才行。
非常意外的發展是，說疼話病以及按摩，變成我們的常聊主題。當時我也難以預料，這個開端促成我與母親一起享受盲胞的按摩。
我的編輯職場，人與事缺乏驚喜，自己主編一干就是十幾年，隔壁的同仁資歷更久，我見青山多無聊，料青山見我應如是，很可能我跟同仁彼此巴望，趕快滾，給我一個新夥伴。心頭聲音喊得再大聲沒有聽聞，我繼續干主編、同仁繼續干編輯，如此一來又是幾年。還好每逢暑假，會來兩位實習生，七月、八月，我的辦公氣息終於有一點騷動。
阿頌是其中一位實習生。別人父母把孩子託付給我一個月，我便須為這一個月負責，公司不提供實習生午餐，我儘量到各單位詢問，如果有人請假，便當不要取消留給阿頌。校稿、文案以及基本企畫，能夠盡力教導的一定努力說明。有次下班，我發現阿頌遠遠跟着我，過了幾個彎口竟然還在我後頭。阿頌是個清秀女孩，我做為一個中年大叔，被這般跟着不免心頭花開，站在路口等她。
她自然看到我，喊了聲主編，沒有留下攀談的意思，倒是納悶綠燈亮了，怎麼我還不走，她朝我揮揮手，說她的公交車站牌就在華中路再過去，她要先走了。我的內心戲未免太多了，急忙跟上去。所以除了公務相處的八小時之外，我們每天還有共行的十分鐘。
十分鐘可以換取的很多，我可以開她玩笑了，「長得高，不是我們的錯。」阿頌唯有在這個時候，受到鼓勵地扳正脊椎，其他時候都病懨懨地駝背、窩胸，我再補上一刀，「以為自己F罩杯啊，裝作這麼謙虛……」阿頌臉色紅窘，揚手要揍我，拳頭沒下來，終於笑出聲音。
阿頌自稱身高一七○，我懷疑她縮水謊報，她不敢比旁人長得高，可是老天爺偏偏開她玩笑，她到哪裡讀書、工作，最耀眼的就是高度。
阿頌實習的座位就在我正對面，中間隔半米高隔板，我習慣儘量縮在隔板中，自以為是藏得隱密的一隻貓。有一天傍晚我坐挺，視線高過隔板，用眼睛跟阿頌傳遞訊號，大意是「下班、一起走、有事情、協商」。真不是蓋的，阿頌看懂，走出辦公室馬上問我什麼事。
一個富有愛心的朋友，在民生社區開精食理容店，主題是到店裡吃養生美食，再按摩一回，多逍遙快活哪，我加重語氣，在朋友那裡盲胞不會受到剝削，不用繳交按摩費的兩成或三成給老闆，阿頌一聽眼睛都亮了，她轉述頌爸頌媽聽聞後也訝異表示，「哪有這種好事呢？」
阿頌所分享，關於她父母的一切，都在她有了笑聲以後。頌爸出生就盲，辨聲認位工夫特別厲害，他曾在西門巷一帶按摩，武昌街到太安堂，五百八十七步、重慶南路消防隊到和平紀念公園那兩隻大銅牛四百又一十二，不信邪，閉上眼、扶着阿頌肩膀，要她領我走看看。可沒一回，我能順利扮演盲胞，在黑不透光中，用腳步丈量一地的清明。
頌母則是病變以後漸漸盲。阿頌在她小時候，多次專心看着母親的一雙眼睛。藍與白的背後，還有那麼一丁點的黑與白，瞇成一個小縫，說明她曾以這雙肉眼看過有稜有角的世界。
頌母與頌爸都武林高手，能夠感應外界波動，如同科幻劇場，光線、微塵，在漂浮中形成電流，對他們顯示意義，而且糾正我，有稜有角是屬於盲人的，那是物件的疆界，也是危險與安全的界線。明眼人看外界，稜角固然有，都不若盲人摸得真實。明眼人以為自己能在形態之外，看到內在，然後固執地認定世界的長相。阿頌轉述父母的明、暗理解，講得比唱得好聽，渾似眼盲就賺了智慧。
認識阿頌的一個症頭是，我一下子與全城的盲眼按摩師都親近了。經過立民醫院一樓，會在一群盲胞中找尋蒙難的希臘，或者後來的草莓牛奶，路過雙連地下街、帆布張羅起來的臨時戶外按摩區，我都會多瞄、多看。偶去按摩，如果是女師，我在有限的面對面哈啦時間，小心瞧着，看按摩師傅的眼睛是否半藍半白，如阿頌跟我說，「有希臘感。」阿頌表示，後來情況更糟了，一個搖搖杯般，隨着時間雪克、雪克，成了草莓牛奶。
藍白混搭變成淡青，而非粉紅，除非，血色混了進來？我們所提的不是搖搖杯，而是阿頌她母親的一雙眼睛。一雙眼有藍有白，長癬且發霉，只有女兒能如此想象，給予眼盲的母親一座海，還是浪漫的地中海。 我能夠直視盲胞按摩師的時間非常短，然後我就仆街似地，俯臥潔白的長床，臉鑲崁在挖空的一隻橢圓，讓脖頸、背、屁股成為一個水平，脊椎拉直、雙肩垂落，方便按摩師又抓又捏。
羅達登跟我有一樣體會，只消躺平，頭套進那隻鑿空的圓洞，我們都不說話了。如果把床擺正，露個臉掛在那裡的我們活像吊死鬼。還好我們都有呼吸，而隨着按摩師或柔或重的指壓，漸漸地，我把離兩尺的地板看做了海。
我約羅達登到朋友的店試按時，他也驚呼，哪有這種好康呢？「不是好康，是有愛心，而且愛心無價。」 其實我受朋友委託，在試營運期間到店裡試吃試按，反饋消費情報，做為正式經營的改良方針，而且阿頌父母對於跳槽非常猶豫，按摩市場重視向心力、忠誠度，他們擔心被騙，萬一營運不佳，再回頭找舊頭家沒有顏面，也未必能被接受。羅達登有一個任務是憑藉多年來不斷被施壓的血肉，以及數百次消費經驗，提供背書。羅達登的脊椎需要治療，再怎麼按都不會好了，但他樂於此道宛如上癮，是美眉按摩師或者不是，都無所謂，倒是多問了一句，「要不要多邀幾個朋友一起去啊？」
「幾個」，只能是「一個」。朋友的盲友按摩師陣容尚待加強，目前只有三位。我把腦筋動到母親，是因為多年前偕大姐、大姐夫江南旅遊，夜宿揚州那晚導遊召集大夥一起被踩，他說揚州踩背非常知名，客人被踩後，日後會不斷找機會再來被踐踏幾回。那一天唯一沒有被踩踏的只有母親。我上陣跟沒上陣一樣，據說我才躺上去，就因為喝多沉醉，療程結束我恰好醒來，母親獨自坐在候客區，抹胭脂、穿窄裙的女侍，不會與貌似鄉巴佬的母親搭話，她一個人也不知道該怎麼打發，一個多小時就這樣過去了。
母親看我睡眼惺忪走出來，當下臉色複雜，有吃驚按摩的神奇、更有婉拒按摩的遺憾，這一切在短短一秒內呈現，母親看我的眼底分泌一點甜意，懷裡的暗咖啡色背包卸下了，很可能剛才的獨處時光就在兜緊背包中度過，母親沒有問，眼神我懂，「踩得很舒服吧……」我根本不敢說醉倒了，把我踩成烏龜還是飛龍，完全不知道，怕說了要怪我多喝。羅達登的提議讓我想起母親充滿期待，又怯於期待的樣子。一個長年勞務的人，很難驅使他人勞務，就為自己快活。當然更多人反過來的，一生受金錢勞役也要享受花區區幾兩銀，勞役他人。
母親一聽就抗拒了，我動之以情說之以理，最後動用佛教慈悲心，提到阿頌一對盲眼父母，還在等待她的試按，才好決定是否投靠朋友的理容院，於是母親人生第一回按摩被我冠以悲天憫人大帽子，乖乖躺在按摩床上。羅達登看到我帶母親同往，失落之情在連點三根煙後才稍稍化解。母親在店內休息室安靜坐着，我推了一把羅達登，「不然，我能帶誰啊？」 羅達登想想也對。他該感謝我，帶不認識他、不懂上網的母親一起來，他的隱疾與嗜好便不會被傳播。 我跟母親說明怎麼躺，如何放頌雙臂把頭臉擱進鑿空的洞口，按摩的女師與我年紀接近，光線暗，在我目視她、請託她，說一些客套話時，她反倒壓低了頭臉，很可能多數盲眼人都下意識避免抬頭，如同阿頌壓縮她的身高。
說是跟母親一起享受按摩也是浮誇了，左邊的羅達登剛開始有一搭沒一搭說話，右邊的母親完全安靜。我聽聞女師小心問她，會不會太輕、太重？母親完全客隨主便，低低應着不會、剛好、很好。 地板上一隻飛蛾不飛了，從我左邊慢慢爬向右，那是「爬」嗎？還是散步、蠕動？暗褐的粉翅據說看仔細後，能看到一張人臉，但我意識眼皮漸沉，看着它朝母親的隔間移去，隱沒在垂落的布幔後。事後母親跟我說，她快疼死了，大呼一口氣說，真奇怪，明明很痛啊，痛着痛着，竟也睡着了。
試按期間的好評，促使朋友的飲食兼按摩複合店提早開張，阿頌在七月的最後一天實習跟我說，父母決定接受禮聘跳槽。她結束實習，父母則展開人生新頁，多麼美好的結束與開始，讓我相信觀世音菩薩的確觀世音，尤其是盲胞的聲音。
頌爸、頌媽成為朋友第一批正式錄用盲胞按摩師，不過沒有第二批了。來年七月，公司聘請新實習生，隔板後頭來了個清湯掛麵小女生，不高，走路很精神，我待她跟阿頌一樣，非常用心。阿頌實習期間，我們順勢成為微友，常看她貼文交代父母狀況，我每次都第一時間閱讀，常常留言打氣，以表示關心恆在，可漸漸地答覆愈短，甚至故意忽略。
撐半年，朋友的複合式理容店收了。她在咖啡廳的下午，聊着花一年孵這個夢，設計、裝潢、禮聘員工包括按摩師。店收了的意思就是沒有人吃這套，沒有人願意買單。她不是阿頌，與我沒有隔板擋着，但顯然讀懂我的眼神，喝黑咖啡的她拿起小湯匙，舀起一匙一匙的糖，把罐里的牛奶全都倒進咖啡杯，黑與白融合做咖啡色。我突然有一個發現，原來我習慣喝的黑咖啡，並不是咖啡色啊，須得混淆了才是。
我幾次私訊羅達登，故意扯上按摩，我多想讓羅達登與我一起承受店倒，阿頌父母失業的壓力，但他的脊椎尾部幾節都已經成為浮水標了，能承受什麼？又與他何干？
我看到阿頌發了一則貼文。「入夜後，燈不用開，大家都習慣黑摸摸，而我一個人點燈，孤獨地看到光亮，也沒什麼意思。不一會，爸爸發出淺淺長嘆，屈食指、彈幾下桌面，這時候我知道該把浸泡好的菜取出瀝乾，又幾分鐘，媽媽上樓、進廚房，飯香、菜香慢慢飄散。」
那段時間，我發現執白手杖的盲胞特別多，擋着我趕路、趕公交車，每個都對我不懷好意，幸好情況改善，阿頌媽媽教導盲生按摩，爸爸則在自宅為人服務，阿頌變成家管，為父親數鈔票，因為偶有明眼人，拿了文具行假鈔付款，還大方給了好多小費。
我相信阿頌是忍了一段時間才私訊我，或者，這些忍耐都是如我的明眼人想象的，阿頌的媽媽要裝義眼，草莓牛奶的一雙眼，對丈夫女兒沒有差別，但明眼人說、客人說，一雙紅眼像兔子發瘋，亮晶晶，很嚇人。瞎了已經很糟糕，瞎成不對的顏色又更糟糕了。阿頌拜託我，站在明眼人立場，幫忙選一款顏色。
我根本不相信我有資格幫忙，也全盤推翻裝義眼這鬼扯淡的事，我認為非常針對性，阿頌來報仇了，為她父母討公道。鴻門宴是吧，雖然沒有酒菜，始終來者不善。我將計就計學阿頌打「媽媽牌」，哄拐母親說，當年接受免費按摩，而今要反饋的事非常簡單，幫忙挑一款顏色。約見地點便捷，就北山公交站往象山的站台上，阿頌與媽媽坐在尾端砌石長椅。
隔一年再見阿頌，她還是習慣縮胸裝矮，對我帶母親同往不以為意，還說她媽媽的服務對象多數有年紀，讓我母親挑一款再好不過。怎麼還在裝啊？阿頌打開保鮮盒蓋子，端出一堆珠子時，我的背脊忽然涼了一下。也許不是涼，而是有節東西凸出，成為一個水印。
我第一次見阿頌的母親。她知道我打量她雙眼，情況嚴重，已經超過阿頌的轉述。沒預料會是這款情形，沒為母親打預防針，母親坐下來順勢握着阿頌媽媽的手，宛如姐妹毫不違和。我始終沒搞懂母親不善交際，卻能在當下品評頌媽髮型、膚色、身高、胖瘦，在阿頌端出的珠子中，找到一款適宜的眼色。我忘了母親曾經精擅裁縫，這就像為襯衫縫一顆遺失的鈕扣，我也忘了母親曾說，那回按摩後，忘了跟按摩師說聲謝謝。
阿頌媽媽答謝實習期間，我對她女兒的照顧，兩老一少三個女人，非常一致地，朝我投以讚許神色。我站着，背後有一股風勢刮進來，公交車即將進站，阿頌把母親挑選的珠子納進口袋，其餘的蓋緊收入提袋。 珠子們響得很清晰，就在客車開進站台的時候。[1]
作者簡介
龍悅，90後，愛好寫作，近年在地市級報刊雜誌發表文學作品多篇。