祖父「老木匠」(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《祖父「老木匠」》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
祖父「老木匠」
祖父生於民國初年，家住遼寧海城馬豐屯，長大後學了木匠手藝，跟隨父兄闖關東，在松嫩平原的「甜草崗」上落腳。經歷了民國、「偽滿洲國」、日偽統治、新中國。解放後，他就養老了。我能記起祖父的模樣，有些駝背，體瘦，清癯的面孔，濃眉，山羊鬍，短頭茬。整天挑個擔子，兩隻柳條筐，筐梁是一米多高的三腳架。拿着小耙子，到野外摟柴草。平時在家侍弄菜園子，不善言語，但講起古書來卻滔滔不絕。
家門外有口大井，水質清冽甘甜，冬天他常常拿小鎬刨井沿四周的凍冰，以免來打水的人滑倒。還自製了像鐵錨一樣的鐵鈎，幫人打撈掉進井裡的水桶。偶爾還幫鄰居蓋房子、上樑，打制門窗。
據父親說，祖父有兩個妻子，頭一方生了個女兒，如花似玉。這位祖母不知何因瘋了，跑出去常常傷人，祖父無奈，訂個木籠將她關起來。又在關里家娶回一個祖母，生了一個兒子，就是我父親。姐弟倆關係甚密。大祖母死了，姑母十四歲嫁人，幾年後，因病也死了。父親孤苦伶仃，念了三年書輟學了，跟祖父學木匠手藝。
祖父有一手絕活，建造仿古八角涼亭一個釘子也不用，全是鑿眼鉚合的。他還善於雕龍刻鳳，打造太師椅，椅背上的「龍鳳呈祥」鏤刻圖案精美絕倫，那龍鱗、鳳羽、龍頭、鳳尾，刻得精緻，栩栩如生。「慢工出細活，能工出巧匠。」這是常掛在他嘴邊的話。
祖父年輕時，家有八仙桌，上面立個木質的仙龕，裡面供奉着一尊木刻全身雕像，此乃木匠祖師爺魯班是也。仙龕和木雕材質皆為紅木，是他精心製作的。凡有活計找他，無論多急，都要先給祖師爺敬一炷香，待這炷香燃盡，他才背起工具上路。
那時，祖父對活計的價格靈活，富人家一口價，同意則干，不同意走人。窮人家憑賞，若沒錢，給幾碗米也行。有一次，他給一家打造棺材，是祖孫二人之家，家貧如洗，其爺爺仙逝了，孫子是個少年，棺材料還是鄰居們給湊的。他精心打制，完工之後，還拿紅油漆塗了三遍，這是他活計之外白乾的。鄰居們都夸做工精良，那少年掏出工錢，被他擋了回去，他掏出五塊銀元給了少年。少年跪地給他叩頭，他連忙把少年扶起，說道：有志不在年高，無志空活百歲。你發送完爺爺，就奔前程去吧。
祖父工具包里有四把尺子：從圓盒裡能拉出軟條上面帶刻度的幾十米長的軟捲尺，還有角尺、丁字尺、T形尺，各有各的用途。還有一個墨斗，專門給長木料畫線用的，它分為兩個槽，一個槽里纏線，線上的軸有個搖把露在外面；另一個槽里裝棉花，棉花用墨汁染了，用的時候，往裡倒點水，干墨就濕潤了，畫線時，線從裡面拉出來，先將拴在墨線前端狀如圖釘的尖銳短針扎在木頭的一端測量好的一個點上，然後將墨線拉直，另一端與木頭的另一端標好的圓點重合，輕輕地拉起墨線，突然鬆手，墨線上的墨就印在木頭上，這是一條黑色的直線，拿鋸沿着這條直線拉。他還有一把鋒利無比的斧子，別的工具如刨子、鑿子、錘子、手鋸、木鋸、曲線鋸等等，別人可以借去使用或者欣賞，但惟一那把斧子不可以碰。原因是它鋒利，稍有不慎會傷人；另外它辟邪，不能隨便示人，更不能隨便被人使用。民間流傳有四大不許碰：木匠斧子，瓦匠刀，跑腿子行李，大姑娘腰——這第一個就是「木匠斧子」。
有人問祖父，你這些工具，哪樣工具最離不開？旁邊的人們搶着替他回答，有說鋸的，有說刨子的，有說鑿子的，有說錘子的，還有說斧子的。祖父微微一笑說：尺子，木匠離開尺子，做不出標準的活計來。硬要做，也能做，那是「大眼」木匠。離開尺子，做窗框、門框得歪，做仿古八角涼亭得倒。
祖父在生活中，也有一把尺，交朋好友，以「誠」為尺。他說話，一錛子、一斧子，絕無虛言。有個年輕木匠願意拜他為師，百般討好，最終他發現此人要拜他為師只不過是要借他的名上位，用他的話說，「拉大旗作虎皮」，根本不想真正跟他學手藝，他斷然拒絕了。他在生活中，以粗茶淡飯為尺度，絕不暴殄天物。
有一次，祖母買回雞、魚、肉，他大惑不解。祖母說，今兒是你六十歲生日。他說，兒的生日娘的苦日，他買了一捆紙錢，上墳給娘燒紙。回到家，把祖母做的菜餚供在父母遺像前，還倒了兩杯酒供上。他一天沒有吃喝，虔誠的守在父母遺像前。
上世紀六十年代，祖父在身體十分健朗的情況下，按照自己的身高尺寸，給自己打造了一口棺材，紅松料，結實，沉實。放置在倉房裡，每年塗一遍紅油漆。鄰居們不理解，他解釋說，生靠父母養大，死不給兒女添羅爛（麻煩之意）——這是他生與死的尺子，也可謂老木匠的人生哲學。
祖父八十二歲，國家剛開始提倡火葬。有一天他突然不吃不喝了，幾天之後，咽了最後一口氣，住進了自己打造的棺材裡，踐行了自己的人生哲學。[1]
作者簡介
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇。