秋天，在流水上寫一封信（余秀華詩歌）
作品原文
1.
你不必擔心。這封信註定半路走失
一路過來，我們已經交出了純潔，慈悲，血和半條命
剩下的路一馬平川啊
明月當空，流水向西
我在夜河裡頻頻向你揮手，如口含星辰的魚
看你熟稔地坐進一枚果實，埋卻痛楚，吐納秋風
你是知道的，在流水上寫信
必須懷揣危險和比秋天更廣袤的虛無
2.
十一臨近，想起我和你應該在同一個國度
經度緯度的交織，我們如臨窗的兩隻蟈蟈
叫出愁，喊着恨，吟冷暖自知
夜愈加涼了，該夾一頁暖
或者色彩
給你讓一夜煙火
從你的指尖上游，紅，黃，綠，紫......
多年來我的灰遲遲不散
道歉沒有借體
說思念，無從說起；說守候，無從說起；說疼，無從說起；；；；；
我捂住流水上的第一個稱謂
和它跳舞，模仿漩渦
3.
紙間的曖昧持續半生了，和愛情還有半生的距離
如果我的痴不是痴，就還原成孽，掛滿半坡罌粟
改是改不了了，何必改
那日握你的手，握住的是漢江的輕，還有柔
那日我割裂自己，隱退出你的掌紋
側了一下身，跌入流水，還原成魚，綠魚兒
哭和笑是同一個表情
而流水上的書信
我用的是小毫，唐朝筆墨紙硯
QQ上的表情，你註定誤讀
不是負我，負此流水
2012年9月20日
作者簡介
余秀華（1976年3月22日-），中國詩人，出生於湖北省鍾祥市。[1]
余秀華因出生時倒產、缺氧造成了腦癱，從此行動不便，說話口齒不清。2009年起她正式開始寫詩，代表作有《月光落在左手上》《穿過大半個中國去睡你》《我們愛過又忘記》 等，曾獲農民文學獎、湖北文學獎等榮譽。[2]
余秀華的詩歌中有許多愛情詩。作為一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人，她對愛的缺失有着極為深刻的體驗。她的愛情詩並不滿足於對愛情慾望的詩意呈現，而是極力展現出豐富複雜、個性鮮明的女性主體形象。[3]
她詩中的女性抒情者是一個深懷自卑感攬鏡徘徊的「傻子」、「犯病者」（《與一面鏡子遇見了》），也是極為清高驕傲、愛自己身體裡的銹斑勝過愛「你」的自戀者（《我想要的愛情》）；是在「你」口渴的時候，甘願以自己青春的鮮血供奉「你」的奉獻者（《面對面》），又是決定將「人間情事一丟」重獲「清澈的骨骼」的逃離者（《在田野上打柴火》）；是讓愛情的冰涼火焰照亮深處傷疤後兀自熄滅的孤獨者（《戰慄》），又是如果回到過去會「把愛過的人再愛一遍，把疼通過的再疼一遍」的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的詩歌充溢着愛的躁動與呼喚、愛的幻滅與實現等複雜的意蘊，愛情與其說是其詩歌的主題，不如說是引發詩人對存在、真理、死亡等形而上問題進行本體追問的核心命題。[5]