童年趣事(張杰)

​​ 童年趣事 圖片來自免費素材網

《童年趣事》是中國當代作家張杰的散文。

目錄

作品欣賞

童年趣事

回頭的路，是不能再走的；但回頭的路，看一下總是可以的。

四十多年前，我上小學了。那時的小學，是嚴格按照戶口本來入學的。那時孩子們同歲的多，學校里容不開那麼多學生。所以，不夠九周歲的，一個也不要。

身份證？沒有。戶口本上不是有記錄的時間准嗎？不准。

我曾經多次問過我母親：「我的生日是什麼時候？」

母親的回答永遠只有一個：「生你的時候，天很熱。」

我又追問：「你能記得是哪一天嗎？」

母親說：「不記得了。不止是你，那時候的小孩子都是這樣，差月不差年就行。」

「我的天呢，我這是身份不明呀。」我笑着說。

「村里短則一年登記一次，長則二三年登記一次。時間一長，就記不清了。登記的時候，就估摸個大致的時間。」母親說。

那年月，記事就憑腦子想，普通家庭連支筆也沒有，要記東西，就在土牆上用樹枝劃拉劃拉，也沒個講究，只要是自己就認就行，別人認得不認得無所謂。

整個小學那幾年，鉛筆和紙就像遠房親戚一樣，我就沒見過它們的面。我用的是一塊價值兩元錢的石板，寫字用的是粉筆。在石板上寫字，很快的，寫完一面，就拿給老師看。桌，不用下的，只要是遠遠地喊一下「老師」，晃一下石板就行。現在想來，老師是不是能夠看清石板的內容，不得而知。

這塊石板，是我最為寶貴的財富，珍惜得狠，母親說過，要在意着用，打破了，就不再給我買了。不買了，那就連上學的基本學習用品也沒有了。噢，不是基本學習用品，是所有學習用品，因為我們只有這一塊石板，其它的什麼也沒有了。這也不是沒有先例，我的一個發小叫做建國的，就因為把石板打破了，上學的時候，他沒有石板可用，就找了一塊盆子底寫字。盆子底不是不能用，而是太沒有面了。所以我們把唯一的石板視若生命，自己小心翼翼，其它的人更是不能「染指」的。

就這樣，我以「不明」的身份上了小學。小學是村里自己蓋的，老師也是本村的。學校位於村子的最南面，和村子有一條路相連，路上有座平橋，橋上只有一個橋孔。橋的兩面都是河，天暖的時候，河裡都是水；天冷的時候，就成了滑冰場，那是皮孩子們的樂園。

村子的四周都是水。聽村裡的老人講，先人們正是看中了這麼好的位置，才定居下來的。村民得益於四周的水，能喝，還能澆地。良好的位置惹得四莊八疃的都很羨慕，也因此有不少的外村姑娘，願意嫁到村里來。

入了學，我們這些皮孩子們變成了籠中的鳥欄中的獸，講起規矩來了。老師講得很嚴厲，不讓孩子們下河，只能在家裡洗澡。一開始，皮孩子們還聽。時間一長，「反骨」就露出來了。

「你看，家裡的大人們都是去河裡洗，為什麼老師不讓我們去？再說，在家裡洗，用的也是河裡的水，有啥區別的？」

大家商量着怎樣到河裡洗個澡，也痛快一下。

老師為了對付皮孩子們，早就想好了辦法。用玉米秸稈的瓤，蘸上紅墨水，在每個學生的手腕子外側點上了兩個圓點。那年月，紅墨水是稀有物資，有的人家很少。只要我們下河，這兩個紅點就淡了。老師會再次驗證，用指甲在身上一划，身上就出現白色的一條線。

大人們上坡回家了，經過小橋旁。我們把頭扭了過去，不讓大人們看見。不聽話，回家會挨揍的。除了防範被老師和大人們發現，皮孩子們還要時時注意身邊的水蛭。這些水蛭對皮孩子們格外感興趣，孩子們年紀小，皮嫩，容易咬透皮膚，喝身體裡面的血。這些傢伙，要是讓它鑽入身體，會流很多的血，而且它不停地往回鑽，進去容易，出來難。撕，不敢的，一撕就斷了身體裡面。要不停地用鞋子摔打，直到把腿打腫，才有可能出來，那就遭老了罪，而且還會留疤痕。我們分了工，要仔細勘察所處的地方是否有水蛭。

為了逃避老師和家長的處罰，皮孩子們也學乖了。要想下河正常化，就要約上家裡有紅墨水的同學。

狂歡開始了。

有人從岸上一躍而下，到了很遠的地方，才露出頭來，用手摸一把臉，衝着其它人笑。有的採取蛙泳的姿勢，一挺一挺的，老遠才露頭換一口氣。也有的大秀泳技，站水而游……

「老師。」老師騎着一輛自行車，恰巧路過。我們的哨兵眼尖，他發現了敵情。「不要動，把頭慢慢轉過來。」張國富說。他是皮孩子王，我們都聽他的。那一刻，我們都好像失去了生命，變成了水裡的青蛙，呆立水中不動也不敢動。「老師看不到我們的，老師看不到我們的。」我們在心裡不停地祈禱，大氣也不敢喘。果然，老師真的沒有「發現」我們。老師走後，皮孩子們不由得長吁一口氣，又逃過一劫，玩得更嗨了。

殘霞映紅了天空，天快要黑了。手腕上的紅墨水點泡了一天的水，顏色早就淡了。我們光着身體去同學張麗雲家，在大門口外面悄悄地等着。

「再等等，我爸爸還在那裡呢，拿不出來。」她一會兒回來，壓低了嗓門說。

皮孩子們有些着急。野了一天了，要回家了。要是不回家，家裡一準又要來找了。

終於出來了，張麗雲手裡拿着一瓶紅墨水。我們趕緊找了一個玉米秸稈，剝掉外面的皮，剝出了裡面的瓤，蘸上了紅墨水，照着老師點的紅點，認真地描了上去。稍等片刻，等紅墨水幹了，我們就舉着雙手，投降似的，一陣風跑回家去。

上學的安檢，皮孩子們被列入了重點懷疑對象。老師在我們的身上用指甲一划，出現了白色的一條線，沒劃的地方還是黝黑的。

「說，到哪裡下河了？」老師問得有些嚴厲。

「老師，我們沒有下河，是在家裡洗的，用的也是河裡挑回家的水。」皮孩子們狡辯道。

「不信，你可以看看我的手腕，上面的紅點還有呢。」

老師沒有再追查我們。許多年以後，我們才意識到，是老師故意放我們一馬的，要查明真相也不難，問一下家長不就清楚了，家長是不會幫着孩子騙老師的。但是，那時，要問家長，也要到家裡去問，還要等着大人們完了工回到家才行。同一個村的，抬頭不見低頭見的，犯不着，因為這點小事去家裡興師問罪。這不，孩子們雖皮，不也好着嘛。

我們僥倖地過了關。那種野泳的自在，我們至今還記憶猶新。儘管事隔多年，皮孩子們每每聚會的時候，都會提起，也每每談得眉飛色舞，興致盎然。

記憶中，那年月就沒有吃過一頓飽飯，每時每天，都是飢腸轆轆；每月每年，都是轆轆飢腸。挨餓的日子真的不好受，皮孩子們便想着法子去墊補一下自己咕咕叫的肚子。於是，我們相約而去，到了希望的田野上。

我們直奔地瓜田而去。每個人的心，都是貪婪的；每個人的眼中，都露出攫取的目光。我們實在是太餓了。按照當時的民俗民約，小孩子餓了，是可以去地里刨點吃的，只要不要帶回家就行。要是誰往家裡拿，被民兵查住了，是要罰麥子，每人次兩斤麥子的處罰，對當時的人們來說，是重罰。一年到頭，每家能夠吃到麥粉的時候不多，除了過年，想不起還有什麼時候能夠吃到麥粉。就是過年，麥粉做的水餃，也不是盡着肚子吃。當年的情況是，人多，說是種麥子不夠吃的，所以田野里除了地瓜就是胡蘿蔔。這兩樣產量高，雖然也吃不飽，但是不至於餓死人。

那時候的飯桌上，連玉米連高粱也不是常見的。每天除了地瓜就是地瓜，除了胡蘿蔔就是胡蘿蔔。成鍋地煮，成天地吃，成周地吃，成月的吃，以至於我們到了飯點看到這兩樣，胃裡就冒酸水。等我們有了自己的子孫，看到孩子們饞地瓜和胡蘿蔔的時候，就買來給孩子們吃。孩子們吃得很香，可我們一口也不想吃。孩子們在得知我們當年的情況後，滿臉地羨慕說，你們當時的生活真是太好了。我們也不能再說什麼，只有苦笑。

我順着一畦地瓜來回地巡視，好像將軍查閱自己的部隊。看到有地瓜壟開裂了，便大喜過望。四下里一張望，沒有人。接下來的便是小心翼翼地扒開地瓜壟，小心翼翼地從裡面挑一下稍微大的地瓜，摘了，又小心翼翼地把土掩上，不留下一點的蛛絲馬跡。然後，飛也似地跑向河邊，草草地洗了洗，便大快朵頤起來。當時也有不成文的約定，那就是每束地瓜只能偷摘一個，多了不行。

玉米要先看它頭頂上的帽子。如果是紅帽子，那就可以斷定它長得差不多，可以吃了。玉米是不能摘下的，摘下就會留下明顯的痕跡。那怎麼辦，小心翼翼地剝開玉米皮，撕掉它的鬍子，伸長了頭去啃，要啃得仔細，不可浪費了它。吃完，再小心翼翼地把玉米皮復位，也不能留下一點的蛛絲馬跡。

就這樣，我們這群飢腸轆轆的皮孩子夏吃小麥，秋吃地瓜和玉米，倒也長大了。如果沒有了上面的這些東西，那樹上的小鳥，那青蛙的長腿，那豆地里的豆蟲，那麥地里的胖孩，那坡上的蘆根，也便成了我們的美味佳肴。

四十年以後，當年的皮孩子也都過了知命之年。有的當了爺爺奶奶，有的當了姥爺姥姥，五十多歲的人了，也經歷過人生的一些，但經過歲月的梳理，能夠留下來的少之又少，但有些事情會在腦海中不停地閃爍，一輩子也忘不了了。因為有曾經的它們。

到了一定的年紀，總有些往回看的想法。有人說，是懷舊。的確，是有懷舊的成分，但不純粹。因為有些事情，本身就很真實，有趣，溫暖，它記錄了個人成長，讓人終生難忘；也記錄了生活，反映了那個時代的一個側影。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。